冯俊小心翼翼的用手翻动日记，试图分开粘连的纸页，腐臭的霉味混着铁锈般的血腥味扑面而来。日记本中间的纸张早已被血渍浸透，像层层叠叠的暗红色琥珀，将文字与记忆永远封存。唯有末尾几页勉强保持完整，褪色的字迹在幽蓝应急灯下忽明忽暗，仿佛在诉说着某个被遗忘的噩梦。
2269年4月27日
"五月花号又进行了一次超空间跳跃，为的是躲避突然袭来的超新星辐射波。这该死的宇宙，我感觉它对我们充满了恶意，这样的事情从我们离开太阳系后就一直出现。还有那个该死的超空间，进入其中就和地狱一样。我真的不赞成进入其中躲避的办法，可是却没有别的选择。每一次跳跃都像是把灵魂丢进搅拌机——那些扭曲的光影、时断时续的耳鸣，还有舱壁里若有若无的低语我甚至怀疑引航员和负责导航的系统早就疯了。"
2269年5月17日
"中子星碰撞的警报再次响起！我们才离开超空间不到一周，那里的时间流速简直是场噩梦，有时候飞快，有时候慢得出奇。昨天值夜时，我在c区走廊看到了玛莎——可她明明三个月前就因辐射病去世了！她对我笑，脸上的皮肤却像融化的蜡油一样往下掉，后来福特跟我说这是幻觉，可我觉得他也早就去世了。”
“为了躲避能量波，我们又要进入超空间。现在舰上一半的人都在服用精神稳定剂，除了那些休眠仓的冻肉。剩下的要么歇斯底里，要么像行尸走肉。我后悔了，真该留在华盛顿的避难所，做一个避难所里面的冻肉，至少不用每天和疯子与幽灵作伴。"
2269年6月29日
"盖斯林力场发生器在跳跃时短暂失效了！我敢发誓有什么东西跟着我们溜了进来。从那天起，舱室里的异响越来越频繁，像是有人用指甲抓挠金属，又像是某种低沉的吟唱。昨天后勤部的老戴维失踪了，监控画面里他直直地走向通风管道，脸上带着诡异的笑容舰长准备唤醒冷冻舱的储备安保和技术人员，但我等不及了。玛西尔博士说检测到附近有类地行星，就算上面全是毒雾和怪兽，也比待在这艘鬼船强！我打算偷一台逃生舱，哪怕是死在那颗星球上。"
2269年7月19日
"磁星爆炸！又是超空间跳跃！这不可能是巧合，一定有什么东西在故意驱赶我们！那些声音越来越清晰了，它们在我脑子里唱歌，说我是被选中的人我是不是快要疯了？"
2269年7月21日
"在跃迁空间中，我在b区下层发现了未锁的舷窗。当我打开防护板，看到的不是星空——而是一个巨大的金色身影，盘坐在发光的莲花上！祂低头凝视着我，慈悲的笑容让我浑身发麻。我终于明白那些声音是什么了，那是佛陀的教诲！我的真神啊，原来宇宙的真相一直藏在超空间里"
2269年9月19日
"我现在每天最期待的就是进入超空间。f区的观测室聚集了越来越多的信徒，我们能看到更多的神迹！有些人还在否定真相，说我们是被辐射烧坏了脑子。佛陀会净化他们的，只要我在多看几眼"
“但是有件事情让我苦恼，和我一起在向着超空间窥探的人们，有一些说他们看到了别的神明。真搞笑，只有佛陀才是唯一的真神，他就在我的身边，我能够听到他的讲话。我在考虑，是不是要将这些人给处理掉”
日记戛然而止，最后一页的字迹被大片血渍覆盖，纸张边缘残留着抓挠的痕迹。冯俊尝试了很多次，也没有分开那些粘连在一起的日记本，链锯剑的嗡鸣声在寂静中显得格外刺耳。
---------------------------------------------------------------
冯俊的指尖轻轻摩挲着日记本发霉的封面，在闪烁的应急灯下勉强辨认出"史蒂夫·科尔曼——b区维修日志"的烫金字样。这本被血污浸透的日记本像块潮湿的树皮，大部分纸页都黏连成腐殖质般的块状。当他用链锯剑的尖端小心挑开最后几页尚能辨认的纸张时，褪色的圆珠笔字迹如同濒死者的心电图般断续浮现：
"2269年12月27日"
这个日期让冯俊的瞳孔骤然收缩。他清楚地记得，自己穿越到末世的第一年是2261年，而现在才2264年。如果这本日记记载的是真实时间，那么眼前这艘残骸竟然来自五年后的未来！
：（）末世两界倒爷