方惊愚随着青衫老妇一起踏上缦回游廊，方府又静又冷，如一片坟冢。走至群厢，能望见几位三衣僧人在里头敲鱼鼓念经。老仆说：“那皆是为老爷祛病请的阿阇梨。”
方惊愚问：“爹病了多久？”
“在公子离家前便病了，只是公子走后病得更甚，说是疯症，却又不大似，治了近十年都未治好。还有他年轻时落下了腿疾，这时也行动不大便利了。”老妇叹息，“如今方家也不似从前那般显赫，家中早发不起工钱，如今请阿阇梨的钱皆是留下的老仆贴补的。”
听到这里，方惊愚心里浑不是滋味，他虽与方家断绝关系，离家后未受过家中一分一毫恩惠，却也见不得人平白受苦。他又问：
“你们待在府中，这些年来竟无些末工钱么？”
老妇道：“琅玕卫对咱们有恩。昔年蓬莱雪害时，他收留了一批几近冻馁之徒在家中作长工，那便是我们了。他曾于我们有救命之恩，我等又怎能因蝇头小利而弃他于不顾？”
方惊愚点点头，脸上虽平静，心中却愈发酸涩。爹连对外人都这般和善可亲，可对他却一副极冰冷的模样。
走过群房时，他又望见几位年迈下人正抖抖索索地生火烧饭。一个个着带补丁的单衣，缺鼻少耳，显是疾患之人。老妇见他惊诧，解释道：“老爷犯过后便软禁府中，圣上命令添军把守，监看的兵丁也是近年方才撤下，家中仆从多半被调走或遣散，只余咱们这些歪瓜劣枣了！可咱们虽是裂枣，心却不坏。如今肯在这府里办事的，也皆是些忠心之人了。”
府中人少，更显得空旷冷寂。戏楼、寝楼、宅居里家什搬得空空荡荡，园里常种的百日红早已凋零，唯有一株冬青木未死，在风里颤着枝。青衫老妇带着方惊愚走到三开间的庭闱前，对他道，“老爷便在里头卧病。”
方惊愚点了点头，望见正恰有一位跛脚老仆端着汤药走过来，便上前接过木托，道，“我进去伏侍罢。”
推开槅扇，走进正房。房内四处挂筼筜帷帘，昏黯无光。空廓的房中置着一张八步床，覆着厚重纱帘，像一只大茧将床榻裹起。纱帘里一片死寂。
突然间，死寂里迸发出一阵尖利的大叫，像是锋锐的爪子抓过耳鼓。
“谁！是谁敢踏足方府？你是谁？你不是常来的人！是要来擒我儿子的人么？他娘的，琅玕卫在此，谁敢动府上的人分毫？来啊！用刀砍我胸膛啊，教我流血啊！哈哈哈哈哈哈！”
那叫声惨厉之极，教人听了毛骨悚然，方惊愚亦起一身鸡皮疙瘩。然而他只是脸色沉静地走过去，将木托放在床头小柜上，道：
“吃药了，爹。”
那股尖锐的大叫忽而平息了下去。
不知过了许久，那声音再度响起时，已变成了沙哑却和善的嘶声：
“悯圣，你来啦。”
方惊愚眼眸一颤，很快低了下去，轻声应道：“……嗯。”
那声音温和地道：“你有多久未来看爹了？八年啦？爹知你在外游历，无暇回乡，可你也总该捎封家信来的。你剑艺长进了多少？有好好习练么？你夙慧少俊，进步神速，小小年纪便能同诸派宗师切磋论道。往后休说是做琅玕卫了，继任天符卫之名也是有可能的。”
方惊愚一言不发。
那声音接着道：“悯圣啊，你走了这般久，想来也是加冠之岁了。爹房中的那只铜镀金箱里留有这些年要予你的压岁钱，还有一柄上好的剑，那是古时的巧匠所铸，锻材为西皇铁，浴之以昆仑火，淬之以帝江血，取《汤问》‘含光’之意，‘视之不可见，运之不知有。其所触也，泯然无际，经物而物不觉。’取走那剑罢，那是白帝曾予我的赐物，如今应传到你手里。”
方惊愚又道一声：“爹，该吃药了。”
那声音却似听不到他的声音，自言自语道：“悯圣啊，爹已日薄崦嵫，不日便将投往幽泉，唯一挂念的人便是你。你是终要承我衣钵之人，切记切记，要死守蓬莱，护此方元元无虞。方家祖训你可还记得否？浑全诵来，予爹听听。”
方惊愚答道：“‘身先赤胆死，竭忠事帝躬。’”
“‘帝躬’指的是哪位？”
“是当今的圣上，昌意帝。”
声音沉默了片刻，旋即如狂飙骇气般响起：“不肖子！褦襶无知！方家奉侍的圣上只有一位！方家世世代代——丹心赤血，只为白帝圣躬！只有白帝——只有白帝！”
屋宇都仿佛被这吼声震动，尘土扑簌簌下落。那声音激愤之极，间杂咳呛气喘声，仿佛说话人在裂胸喋血。方惊愚睁大了眼，低下头，心有余悸。他知道爹只效忠于先帝，故而为官家所不容，然而这等大逆之言落入耳中，确是教他前所未有的惊心骇胆。
可再一望芜杂的庭院，他又轻声叹息。方家已然寥落空寂，哪怕是这样犯上作乱之言也已无人去听。
寂静持续了许久，窗外又开始下起纷纷扬扬的小雪，像飘落的纸灰。
咳嗽声再度响起，那一串或紧促、或稀零的声音如一根即将崩断的琴弦上奏出的乐音。许久过后，那声音嘶哑地道，“悯圣啊，过来罢，让爹好好看看你。”