她过去喜欢不经过他同意揉他软软的耳垂，往上哈气来逗他。
“都可以。”她没有心情回应这调笑。
“去武夷路那家吧。”林聿搜索了一个餐厅按照导航调整路线，顺便打开了电台广播。林棉心内生出一些厌烦，因为他的自说自话、他为了掩饰尴尬打开音乐的刻意。
“我不饿。”她脱口而出。
林聿没听到一样，依旧按照着规划的路线拐了一个弯。
“那里的甜品很好吃，而且这季的新菜单刚出，陪我去看看吧，棉棉。”袁以姗转过来看向她，笑眯眯的，林棉不再反驳，侧身紧靠向车窗看外面的世界。
路上的其他车辆打着闪光灯，广告牌的霓虹灯透过雨幕闪着模糊的光，几栋楼新得像是雪白色的布晾在路边，见不到花，只有各色的伞落在其中，又匆匆浮走了，惹得人一阵失落。她不记得安城竟然有这块地方，或许来过，但样子早就不尽相同。一切都是陌生，一切都未在欢迎她。
她知道，对于这个地方来说，自己也是一个陌生人。于是，她说什么和做什么也不再重要。
饭桌上林棉倒来者不拒了，腮帮子嚼得鼓鼓的，眼神盯着餐具上的花纹慢慢咀嚼。间隙，袁以姗抛出几个话题，林棉嗯一声就过去了，她只好在餐桌下碰碰林聿的鞋，在她想来，总不好一直不交流，这不是待人的礼数，更不是对待一母同胞亲人的态度。林聿侧脸看了她一眼，用纸巾擦了下嘴角，说是要上洗手间，走出了包房。袁以姗简直想瞪他，这是什么态度。林棉却只对她说：麻烦你叫下服务员，我想换餐盘。”
出了餐厅门，却发现雨停了。袁以姗和林聿并排走在前面，踩上地上小小的水坑，林棉跟在后面，轻柔的晚风挽起她的长发和裙摆。雨歇后的天，净得发透，那夕阳就被衬得变为了橙色。零星的人在餐厅前面的广场前散步聊天，小孩划着滑板快速路过，林棉转过头去看，一堆小孩，挤挤挨挨，戴着轮滑帽，像一丛五颜六色的热带蘑菇，他们正排队从一个大水坑里划过去，尖叫声和笑声一阵又一阵。真热闹，引得人围观。
“哥哥。”林棉忍不住叫他。
林聿回头看她。
“怎么了？”袁以姗也一并回头。
“哥。”这是林棉见到他后第一次这么叫他。
林聿望向她。这六年，离别的几千天，太过漫长，连这声单字的称呼都显得像某种绵绵的呼唤。她怎么这样了，她的眼角、发丝、裙边，走时明明是那样的。他或许该问问她，或许可以触碰一下，就像曾经做过的那样。
不可以了，再也不可以了。时间是存在着的，它们可以被用于幻想，却被不被允许真的抹去。他也记得这些年。她对他是近乎残忍的。
那天他在小卖铺买她指定要的那种水果硬糖，店里的电视机上说寒潮将袭。他想了想，冷空气可能会带来雨雪，要找出那条黑白围巾，那是在日本买的，很厚实一条，想到她会像企鹅，很笨拙的，他笑了笑。
回到家，她就不在了。连同她的味道。只剩那副红色的编织手套在衣架上慢悠悠地晃着。她连这个都没带走。
接下来的一段日子里，他总想着要给她送去，不然她的手会被冻得发红。这个念头黏上了他，每次醒来的那一刻。直到他意识到自己已经不知道她在哪里了。
林棉看着那个人的目光慢慢收了回去，等到袁以姗挽过她的胳膊，她都没有听到那句“嗯”。
拐了几条街道，车开向更宽阔的高架，路牌闪过，林棉突然开口：“这不是回家的路。”林聿自然知道这个家指的事他们曾经生活过，父母去世后留下的那间房子。
“你先住我那里。”
“我想回家。”
“那里没人住了。”
他的回答简洁明了，是硬生生的拒绝，林棉不再坚持。她早该预料到他的这种态度。
“棉棉，这几年安城变化挺大的，你多走走看看就知道了。”袁以姗自然地接过话。林棉去瞧开车的人，他仍旧无意再说什么，抬了抬鼻梁上的眼镜。
时间无时无刻不在咬她，林棉习惯了这种啃食，只是这晚确实过于漫长。
林聿的房子，看来是刚装修过的，没被填满，也就没太多生活的气息，墙角的日式和纸作品，后现代主义风格的椅子，热带宽叶植物，都不像是他的品味。这些都太时髦。
留给她的那间房用心整理过，有特意准备的女性用品。这时，林聿接到了电话，去了阳台那里。
林棉随便逛着，看到展示柜上放着一些照片，便随手拿下其中的一张相框，那是他们在那个夏天留下的最后一张合照，绿色方块的草坪绵密得像针织上去的，葱茏的藤蔓罩起花园的一角，有蔷薇花的花瓣簌簌落下。花墙前，两个清瘦的少年间站着一个女孩，天蓝色宽边帽檐一边被下拉了，只露出一半做鬼脸的脸，她亲昵地挽着他们的手臂。她那时长得还和林槿比较像，毕竟是双胞胎，嘴角弯起的弧度都一样。可这些年，她从镜子里总能找到自己另一个人的影子。她曾经模仿过林聿的某些小表情，那时他们总说她不够沉稳，可现在不用刻意模仿，她都开始像他。
“这是哪里？你哥总不肯说。”