某种震颤从季砚执的心底深处漫了上来，喉头被挤压的酸，像被浸透雨水的棉絮堵住。
他屏着呼吸蹲下身来，就在他要去拉那只小手时，眼前的一切忽然消失了。
季砚执的手指痉挛般地颤了下，巨大的恐慌迫使他站了起来，可就在脚跟触地的瞬间，眼前出现了成片的墓碑。
月光像凝固的汞液流淌在墓园里，青年季听的影子被拉得很长，就像一柄青灰色长刀。
过了不知多久，沙哑的嗓音打破寂静：“抱歉，你们可以离开吗？”
国安局同志的脚步声消失在最后的台阶上时，某种机械性的挺拔终于从季听的肩头卸下，却更像是被抽走了最后的支撑。
露水顺着碑文往下爬，洇湿了「季明华」华字的最后一竖。季听的目光沿着那道水痕游走，瞳孔里结着比月光更加透明的晶体。
季砚执就站在不远处，雪夜的风卷起他的衣摆，明明不该有感觉的，他却感受到了那股寒彻的夜风刺进了季听的骨头里。
可季听依然一动不动，只是绷紧了下颌，直到尝到铁锈味的血丝从牙龈渗出。
季砚执心痛如绞，他无数次想要靠近季听，哪怕只是陪着他站在那里也好。可直到晨雾泛起，他仍旧被定在原地。
不知过了多久，季砚执听见季听喉间出一道幼兽般的呜咽。这个濒临失控的尾音被强行折断在晨风里，化作白雾消散在墓碑基座的青苔上。
从姑姑的墓前回到基地后，季听身体里的某部分好像消失了，随之就像完全变了一个人一样。
季砚执看着他跟总师爆激烈的争执，之后就没日没夜的进行模拟实验，然后再拿着新出炉的数据执拗地阐述自己的实验方向。
总师一遍一遍地听，又一遍一遍的否决，好几次气得拍桌子骂人，但最后还是拿季听的固执无可奈何。
在拿到启动预案批准书的当天，季听居然孤身一人进入了实验室。从他坐进操作台的那一刻起，季砚执感觉自己全身的血液都凝结了。
最后的时刻，季砚执的指尖在灼烫的气流中痉挛着前伸，烧焦的碎片不断坠落，季听却对眼前的一切视若无睹。
季砚执看见气浪掀来时的季听仍在调试粒子仪，当显示屏突然爆出幽蓝数据流，他缓缓靠向椅背——
竟然笑了。
季砚执嘶吼着撞向透明屏障，却看见爱人最后将已经变形的手指按在正确参数上，火墙吞没那道身影时，漫天灰烬里飘着半页未燃尽的计算稿。
火焰在泪水中扭曲成模糊的形状，随着一道石破天惊的轰响声，他伸入火光的手被牢牢握住。
这只手的主人在他耳畔低诉，还未等季砚执明白那句话，整个人就被猛地推了出来。
休息室中，季砚执骤然睁开双眸，可瞳孔却完全处于失焦状态。
急促的喘息声中，仿佛碎梦的残片仍然卡在他的气管里抽动，久久无法消除余悸。
等季砚执终于从失神中挣扎出来，他撑着胳膊坐起身，从床头抓起了手机。
屏幕的时间闪烁在13：47，明明像是过了很多天，他却只睡了十几分钟。
季砚执解锁屏幕迅划到季听的号码，直到拨通后放在耳边，整个人才在怔愣间僵住。
“对不起，您所拨打的电话已关机……”
巨大的无力感将季砚执笼罩，但这种颓然仅仅只持续了几个呼吸，他就攥着手指从床边站了起来。
自从批准预案之后，众人已经五天没有见到季听了。
“你说季总师会不会想先拖延时间，拖着拖着，我们自己就放弃了？”
曹院士无奈地笑了一声，“怎么会呢，他既然……”