第二日暮色渐渐浓稠，如鲜血般肆意泼洒在那坍塌的院墙上，给整个场景都染上了一层悲凉而又压抑的色彩。墨晚风孤身一人，静静地伫立在院中，手中紧紧攥着半截褪色的红绸带，那红绸带仿佛是他与过去唯一的联系。他呆呆地看着手中的红丝带，思绪又回到了那年桃花树下的雨后。他是他们第一次对视，她害羞地躲在窗后，他知道，她在看着他。
他的指尖用力地在裂开的砖缝里抠着，粗糙的砖石划破了他的皮肤，鲜血缓缓渗出，滴落在地面上，却丝毫没有让他停下动作。他的眼神空洞而又迷茫，仿佛沉浸在无尽的回忆之中。石砖后，刻着兰儿在曾经书院里给他写的情书。
就在这时，他的目光被老桃树的断枝吸引住了。只见那断枝上悬着一个破败的纸鸢，纸鸢的模样早已面目全非。仔细看去，正是那年闻心兰挂在槐树梢的那一只。曾经色彩鲜艳的纸鸢，如今竹骨早被风雨侵蚀成了惨白的颜色，仿佛在诉说着岁月的无情。
然而，那纸鸢却还死死缠着一根银丝，在风中轻轻摇曳，发出琴弦将断的嗡鸣声。那声音微弱而又凄凉，仿佛是纸鸢在发出最后的哀号，又像是闻心兰在远方的呼唤。
墨晚风望着那纸鸢，脑海中不禁浮现出当年的场景。那时的闻心兰，笑容灿烂，欢快地奔跑着，将纸鸢放飞在天空中。还有她强行给他喂的半块梅花酥，而如今，物是人非，只剩下这破败的纸鸢和他孤独的身影。
他的心中涌起一阵剧痛，泪水不受控制地夺眶而出。他缓缓走上前去，伸出手想要触碰那纸鸢，仿佛这样就能触碰到曾经的美好。可是，当他的手指触碰到纸鸢的那一刻，那脆弱的纸鸢竟在风中轻轻颤动了几下，仿佛随时都会破碎。
墨晚风的手停在半空中，心中满是悲伤。过去的一切都已经无法挽回，就如同这破败的纸鸢，无论他多么努力，都无法恢复到曾经的模样。暮色越来越浓，风也越来越大，墨晚风站在老桃树下，任由泪水在脸上流淌，久久不愿离去……
墨晚风神情恍惚，脚步虚浮，踉跄着撞进那片闺阁废墟。四周弥漫着一股腐朽与陈旧的气息，仿佛时间在这里停滞了许久。只见蛛网如密织的帷幕，层层叠叠地裹着梳妆台的菱花镜，那镜子曾映照过闻心兰娇美的容颜，如今却布满了岁月的痕迹。
他缓缓走近梳妆台，伸出颤抖的指尖，轻轻地抚过铜镜上的裂痕，每一道裂痕都仿佛是刻在他心上的伤痕。就在这时，他的目光忽然瞥见镜底压着一片未燃尽的信笺。他心中一紧，忙小心翼翼地将信笺抽出。
信笺上，焦黑的“不”字格外醒目，而那“不”字竟连着半枚胭脂唇印。那熟悉的唇印，瞬间勾起了他无数的回忆，他仿佛看到了闻心兰坐在镜前，轻涂胭脂，写下书信时的模样。她总是喜欢情书的后面印下她的唇印，说她要给他下烙印，让他这辈子都只属于她。他总觉得那些情书过于肉麻，什么心悦君兮，愿得一人心，白首不相离，她几乎把所有能写的都写了，虽然是肉麻，但他每次收到后又爱不释手。每晚他都枕着这些情书才能入睡。他的手紧紧攥着信笺，指节泛白，泪水在眼眶中打转。
心中的情绪如汹涌的潮水般难以抑制，墨晚风发狠地撕开床帐。随着“嘶啦”一声，床帐被扯破，霉烂的锦被暴露在空气中，爆发出一团团棉絮，纷纷扬扬地飘落，如同冬日的落雪。
在那棉絮之中，他一眼便看到了几根青丝，那是她当年替他挑灯时不小心绞断的。望着那几根青丝，墨晚风再也控制不住自己，泪水夺眶而出。他缓缓蹲下身子，将青丝小心翼翼地拾起，紧紧地握在手中，仿佛握着他们曾经的美好时光。
闺阁废墟中，墨晚风沉浸在痛苦与回忆之中，四周的一切都仿佛在嘲笑他的痴傻与执着。而他，却在这破败的场景中，寻找着那已经逝去的爱情的痕迹，任由回忆将自己淹没……
“兰儿兰儿！”墨晚风的声音在这破败的闺阁中回荡，带着无尽的悲怆与绝望。他的嘶吼声如同一把重锤，震落了梁间的积灰，那灰尘纷纷扬扬地飘落，仿佛也在为这段逝去的感情哀悼。
就在他情绪激动之时，不经意间，他惊见斑驳的墙面上布满了指甲刻痕。那些刻痕密密麻麻，“初七”、“廿三”等字样清晰可见，似乎记录着一个个特殊的日子。而在这些数字中间，夹着一个歪扭的伞形符号，看到这个符号，墨晚风的身子猛地一震。
他瞬间想起，那是他们在躲雨的山神庙时约定的暗记。曾经，在那昏暗的山神庙里，他们相互依偎，共同许下了美好的誓言，而这个伞形符号，便是他们爱情的见证。如今，看着这熟悉的符号，那些美好的回忆如潮水般涌上心头。
似是想到什么，墨晚风的情绪忽然变得愈发激动，他突然抽出腰间的药杵，对着墙面猛砸下去。“砰砰砰”的声响在房间里回荡，碎砖四溅。随着墙面的破碎，赫然露出半截银簪。他定睛一看，那簪头是一只小兔，而小兔的眼眶里竟镶着干涸的血珠。
，！
墨晚风颤抖着伸手拾起那半截银簪，泪水不受控制地夺眶而出。他紧紧地握着银簪，仿佛握着闻心兰的手。他的脑海中浮现出闻心兰的音容笑貌，想起他们曾经的点点滴滴。此刻，他的心仿佛被撕裂了一般，痛苦不堪。
墨晚风拖着沉重的脚步，缓缓走进灶房。昏暗的光线中，那口水缸映入他的眼帘，水缸裂作蛛网状，仿佛是岁月无情留下的伤痕。他蹲下身子，目光落在水缸底部，那里黏着一片泛黄的糖纸。
他伸出手，小心翼翼地将糖纸揭起，手指轻轻摩挲着那已经有些脆弱的纸张。鬼使神差般，他将糖纸凑近唇边，舔了舔。刹那间，三年前的桂花甜混着腐水的腥气在他舌尖炸开，那复杂的味道，如同他此刻的心情一般，苦涩而又带着一丝难以言说的眷恋。
这熟悉的味道，如同一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。他忽然想起离开那夜的情景，那是一个雨夜，雨水如注，打湿了整个世界。闻心兰站在他面前，眼神中满是不舍与眷恋。她将一包饴糖塞进他的行囊，那笑容温柔而又带着一丝羞涩。
在雨中，带着母亲他踏上了上京的路。后来，他才发现，那包饴糖在雨中渐渐融化，糖汁渗进了那封写着“待卿归”的信笺里。那封信，是闻心兰对他的思念与期盼，而如今，却因为那融化的饴糖，惹得蚂蚁蛀穿了“归”字。