苏愉从小是在外婆身边长大的。
外婆家在一个小镇上，有走不完的小巷和长满青苔的石板路，苏愉六岁以前都和外婆一起生活，后来她读小学了，必须回市里，就只有寒暑假能回来小镇。
苏愉是外婆的掌上小明珠。
她长得和妈妈有五六分像，一样漂亮，从小就乖巧听话，讨人喜欢。
六岁那年，隔壁有个租户，是一对父子，早出晚归，苏愉很少见到他们，只有在她晚睡的时候，趴在窗户上，才看到他们回家。
小镇的夏天多雷雨天气，苏愉怕打雷，每次打雷的时候都要躲在外婆怀里，外婆会捂着她的耳朵，轻轻拍着她的背，哄她睡觉。
那天外婆回来晚了，不到八点，天色漆黑，闪电之后雷声轰响，苏愉抱着自己的小被子从床上爬起来，红着眼睛去找外婆。
家里灯都亮着，但外婆不在。
苏愉不敢一个人待在家里。
每次这种电闪雷鸣的时候，苏愉要是自己在家，她就会觉得空荡荡的房子很可怕，于是她跑出房门，她想去找其他人。
外婆住的是两层小楼房，中间有一条很长的过道，她们家在一楼，楼上有张阿姨，还有小邹老师……
苏愉从门口跑出来，她走过过道去楼梯边，刚走到楼梯口，她看到对面房间开着门，闪电把漆黑的房间打亮，她看到长得像毒蛇一样的鞭子狠狠抽了下去。
很瘦的男孩子，看起来比苏愉大几岁，他被鞭子抽打得滚在地上，一双冷漠死寂的眼睛在闪电亮起时沉沉盯向苏愉，鞭子抽在身上是皮开肉绽的声音，他却一声不吭。
六岁的小苏愉吓呆了。
她睁圆了眼睛靠在楼梯扶手上，看着他被打，身后喝醉酒的男人边打边骂。
“你个死崽种，赚不到钱还拖老子后腿，老子弄死你算了。”
雷声劈下，苏愉吓得发抖，门内的人依旧毫无反应。
苏愉眼泪已经挂在眼眶边上，小小的她哪里见过这样的场面，她看着他衣服都被鞭子抽烂了，血淋淋的，男人打得不尽兴，随手又抓了手边一块木板，狠狠打在他背上。
苏愉这时候看见他动了，咬着牙，硬是一声不吭。
雨水撕开天幕泼了下来，雨声和雷声混在一起，这一幕像小说里的世界末日，而在尚能遮风挡雨的地方，有人已经被踩进了地狱里。
外婆很快回来了。
她一边收伞，雨水“簌簌”从伞上抖落，一边把小苏愉抱进怀里，捂着她的脑袋轻轻拍她的背，心疼又着急地哄道：“阿愉乖啊，不怕不怕。”
苏愉半边脸埋在外婆怀里，另外半年能依旧看向门内，醉酒的男人累了于是暂时停下殴打，昏暗的房间里，男孩嘴角溢出鲜血，他冷漠的目光和门外的苏愉对视上——
一个被外婆小心翼翼地抱着哄，一个被亲生父亲打得没了半条命。
雪白和鲜红。
单纯和冷漠。
外婆抱着小苏愉回家，她惊魂未定的坐在床边，直到外婆锁门关上窗户，外面雷声停下，雨也小了不少，她好奇地问外婆，对面那个哥哥的爸爸为什么要打他？
苏愉长这么大从来没挨过打，也没见过别人挨打，这种恐怖又可怕的场景只在电视剧里见过。
外婆叹了口气，她说，这世上不是谁都有资格成为父母的。
有些孩子要吃苦，吃了苦才会变成小天使。
六岁的小苏愉不懂，她只是觉得哥哥很可怜。
第二天早上，雨过天晴。
苏愉早早爬起床，她趴到窗户上，看到那个哥哥穿着单薄的衣服，扛着轮胎走出门。
他背挺得好直，扛着那么重的轮胎却一点不被压弯，苏愉想到昨晚他身上被鞭打出来的那些伤，流了那么多血，现在竟然像什么都没发生过一样还能扛着轮胎走。
苏愉听楼上的张阿姨说，那个男孩子才十岁，被他爸送在修车店里当小学徒。
当学徒不挣钱，更何况他那么小，还一身伤。
苏愉听说了一些，她有点懂又不是很懂，毕竟在她家爸爸妈妈和外婆连打她的手掌心都不舍得，甚至雷声一响就要抱起来哄……哥哥又没犯错，为什么要打他？
一个夏日的中午，苏愉吃完午饭，午睡起床，在院子里碰到了他。