周芝芝从小的记忆中，王桂香就是吃身体上的苦的巨人，从不听过她喊苦喊累。但却吃不得一点点精神上的苦，亲戚的半句唾沫，在她身上就像一座山。
中国人历来重视取名，名字代表了父母甚至一个家族对孩子的期待。她想，她爸是不是也是对她妈这种“精神之累”心有余悸，所以给自己取名芝芝，跟芝麻一样，体积小就不受力。
她小时候就问她妈，为什么给自己取名“芝芝”，是有什么特别含义吗？
王桂香会说：“你爸爸取得，他说人都喜欢做大，希望你跟芝麻一样渺小就行了”。
周芝芝对她爸爸没什么印象，很小的时候，她爸爸就因为一场事故去世了。但是她听见自己名字的由来时，就知道自己注定会让爸爸失望。
因为她小学之时，就暗中发誓，一定要做整个村里面子最大、说话声最响的那个人。
她看见村支书说话，就算是村子里最泼的妇女，也得含笑点头。而她妈妈开口，从来没有人附和，大家就像没听见一样。做妈妈扩音器，是她成长的底色，也是她向上的动力。只是她太会伪装了，把倔强埋在心里，永远一副人畜无害招人疼的小脸，笑眯眯跟人打招呼，村里人看见只会说：“这孩子真是懂事”。
村里人对她这样的小孩也不设防，经常当她面就说东家长西家短，还有不少编排她妈妈的黄谣，寡妇门前是非多。她装作一副听不懂的样子，回到自己房间，才会把握紧的小手松开，心中默默记下那几个的名字。
别的小孩还在父母怀里撒娇之时，她已经在地里给舅舅家干活，生怕被亲戚说吃闲饭，自己给妈妈抹黑。表哥表妹在玩闹之时，她已经抢着干家务，干完家务就回到房间里看书，不敢用太多电，用被子蒙着台灯，躲在被窝里看书。吃饭的时候，筷子从来不在一个菜里超过三次，青春期到来之后，别的少年脸上爬满了青春痘，而她的脸还是那样白皙，同桌捏着她的脸，好奇问：“芝芝，你皮肤真好，是用了什么护肤品吗？”
周芝芝看着同桌琳琅满目的护肤品，都够自己一个月的饭前，脸上还是保持微笑，说：“没用什么呀，大概是遗传吧”。其实，只是因为缺少油水，荤腥都吃的少，哪里来得痘痘。她的例假三个月来一次，没有告诉妈妈，她怕妈妈掏不出去医院看病的钱反而为难。她妈已经够被生活为难得够多了。再说，三个月才来一次例假，还少了买卫生巾钱的烦恼。
她对自己长不长痘痘，发型是什么样，多久来一次月经，身体发育怎么样，都不关心。她只关心自己的学习。因为她知道，考上大学，找个好工作，是自己这辈子唯一翻身的机会。
学业晋升这一条通道是狭窄的，千军万马过独木桥。但是周芝芝在这条路上，却披荆斩棘，一路朝前，因为她没有其他的路可走。一个穷苦人家的孩子，在学校里，尊严只能靠成绩获得，高分是她唯一的护身符。她最怕跟人比吃比穿，最喜欢的是跟人比成绩，学习对她而言，无需任何激励，自驱力就很足。
周芝芝这样的同学，在一些同学眼里，是讨人厌的，在她终于登上全校第一的宝座时，第二名见到她，讽刺地说了句：“你除了考了个第一，还有什么比得上我？”
这个第二名，就是县里最大家具城老板的女儿刘西亚。刘西亚不仅学习好，而且长得漂亮，会弹钢琴，穿的衣服都是她不认识的品牌，但是却是全校女生模仿的对象。
周芝芝抿抿嘴，没办法反驳，她除了第一名，其他确实比不上。但是，她认为，这些“其他”，跟刘西亚本人无关，是她那个老板爸爸给予的。而她这个第一名，却是凭借自己扎扎实实取得的。
她应该比刘西亚更优秀。
但是，身边其他人却不这样认为。刘西亚的话被一传十，十传百，刘西亚的暗恋者、身边的狗腿子们，都阴阳怪气的称呼她叫“第一名”，“第一名”成为她的绰号。
老师对成绩好的学生总是偏心，当老师担心她被这样的绰号伤害的时候，她却对老师说：“他们妒忌我，才会攻击我，我不仅这次要拿第一名，下次还要拿第一名”。
于是，她再也没有考过第二名。
也许是她想要向上的那颗心太强了，生活哪怕如同沙粒，也只能将她打磨得日渐如珍珠一样光泽亮丽。当收到985大学的录取通知书时，她的自信达到了顶峰。她只记得那天下午的阳光璀璨夺目，眼睛仿佛都难睁开，眼前看什么，都仿佛带着一层金色的光芒。她仰头看着天空，仿佛能感到地球的自传，而自己是立于这天地之间，无所不能的人。
直到考上了大学，身边的同学来自于五湖四海，大家都是各自学校里的“第一名”，学习成绩和“第一名”就失去了存在的意义。大学里，评价的标准开始多元化，老师和同学不再偏爱成绩好的学生，一个人的外貌、才艺、财富凸显出重要性，周芝芝还记得一个学姐跟她说：“人一定要有自己的优势，哪怕你能喝酒，也是你的优势”。
周芝芝在这里，再也找不到自己的优势所在，她天天捧着本书看，但是其实内心很烦乱、很彷徨，除了看书，她也不知道还能干嘛；但是“伪装”已经成了她寄人篱下的生存本能，所以即使彷徨，在外人看来，她依旧是气定神闲的文艺女青年。
鬼使神差的，她想起了刘西亚那句话“你除了考了个第一，还有什么比得上我？”如果刘西亚考上这里，她会做些什么？她开始回忆刘西亚在高中时候的行为，然后模仿她，她开始参加一些艺术社团，积极竞选学生会，不再像高中时期一样孤傲，独来独往。
名校对学生的隐私保护都是很好的，对一些贫困生的补贴，都是私下偷偷打在饭卡里。周芝芝心知肚明，并且暗暗庆幸，因为寝室夜谈，室友问她爸妈干嘛的时候，她脱口而出：“我爸是做生意的”。
人在外，身份都是自己给自己的。她给了自己一个虚假的身份，却收获了真实的自信。
但是，自从戴上“刘西亚”的面具开始，她就不敢以真实的周芝芝这个“乡土”身份来示人。面对“助学贷款”“助学金”这些需要填写家庭信息，和证明材料的机会时，因为害怕自己的谎言和“身份”被发现，她都会推辞，让给其他同学。然后开始翘课出去做家教，用来挣生活费和维持“体面”的费用，买口红、衣服和化妆品等“撑门面”的钱，比吃饭花的钱还多，她宿舍的架子上，书越来越少，化妆品越来越多，占满了格子。伴随着到手的毕业证，还有一大笔“校园贷”的费用。
顶着“刘西亚面具”获得的认可和机会，是要付出代价的，这大概也是“乡土周芝芝”本身就不配的。
把她从代课老师推向培训机构的，除了妈妈的病，还有各种贷款的还款压力。