我坐在心理咨询室的沙发上，手指不安地绞在一起。自从图书馆事件后，我的状态越来越糟糕——噩梦、失眠、时不时的头痛，更不用说那种挥之不去的罪恶感。三十多名同学同时晕倒，虽然他们都没有大碍，但我知道那是我造成的。
＂林夕同学，你能告诉我为什么来这里吗？＂坐在对面的王医生微笑着问道，她大约四十岁出头，戴着一副金丝眼镜，看起来温和而专业。
我深吸一口气，决定说出准备好的谎言：＂我最近睡不好，总是做噩梦。＂
＂能描述一下这些噩梦吗？＂王医生拿起笔记本，准备记录。
我犹豫了一下，然后说：＂总是梦见自己在一辆失控的车里，方向盘不听使唤，车子冲向悬崖。。。＂
说到方向盘时，我感到一阵莫名的不适，就像有人在我的胃里打了个结。这种感觉并不陌生，每次我看到方向盘，甚至是圆形的物体时，都会有类似的反应。
王医生点点头，我下意识地尝试读取她的想法。她周围的光晕是淡紫色的，里面浮现出：＂典型的创伤后应激障碍，可能与车祸有关。＂
＂你有过车祸经历吗？＂她问道，证实了我读到的想法。
＂没有。。。＂我下意识地回答，但话一出口，就感到一阵剧烈的头痛，仿佛有人在我的太阳穴上敲打。
奇怪的是，当我说＂没有＂时，我的脑海中闪过一个模糊的画面：一辆银色轿车，一个雨夜，刺耳的刹车声。。。
＂你确定吗？＂王医生敏锐地注意到我的不适，＂有时候我们会潜意识地封闭某些创伤记忆。＂
我揉了揉太阳穴，困惑地说：＂我不知道。。。可能有，但我记不清了。＂
王医生放下笔记本，从抽屉里拿出一个小小的方向盘模型，大约巴掌大小：＂看着这个，告诉我你的感受。＂
当那个方向盘模型出现在我视线中时，一种前所未有的恐惧感瞬间吞噬了我。我的心跳加速，手心冒汗，呼吸变得急促。更可怕的是，我感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个房间都在旋转。
＂拿走它。。。求你。。。＂我艰难地说道，声音因恐惧而颤抖。
王医生迅速将模型收起来，关切地看着我：＂林夕，你对方向盘有严重的恐惧反应，这通常与创伤经历有关。你愿意尝试一下催眠治疗吗？它可能帮助你找回那些被封闭的记忆。＂
我犹豫了。一方面，我确实想知道这种莫名的恐惧从何而来；另一方面，我担心在催眠状态下，我的读心能力会失控，就像在图书馆那样。
＂我。。。我需要考虑一下。＂我最终说道。
王医生点点头，理解地说：＂没关系，这是你的选择。不过我建议你尝试面对这种恐惧，而不是逃避它。＂
就在这时，我突然有了一个大胆的想法：如果我能读取王医生的专业知识，或许我可以自己找到那些被封闭的记忆？
我集中注意力，尝试更深入地探索王医生的思想。这次，我不仅仅是读取她的表层想法，而是试图接触她的专业知识和经验。
当我的意识像一束光穿透她周围的光晕时，我感到一种奇怪的共鸣，仿佛我的大脑正在与她的大脑建立某种连接。突然，一股陌生的信息流涌入我的意识——那是关于创伤记忆、潜意识防御机制、催眠技术的专业知识。
我闭上眼睛，按照刚刚＂获取＂的知识，开始尝试自我催眠。我想象自己走下一段长长的楼梯，每下一阶，我就更加放松，意识更加模糊。。。
当我到达楼梯底部时，我发现自己站在一条漆黑的隧道里。隧道尽头有一道微弱的光，我本能地向那里走去。
随着我的接近，那道光变成了一个场景：一辆银色轿车在雨夜的公路上飞驰。我发现自己坐在后座，大约七岁的样子。前面开车的是一个模糊的女性身影——我的母亲。
＂妈妈，我们要去哪里？＂记忆中的我问道。
＂去一个安全的地方，宝贝。＂母亲的声音紧张而急促，＂闭上眼睛，数到一百，好吗？＂
小小的我乖乖闭上眼睛开始数数，但在数到二十几时，一阵刺耳的刹车声打断了我。接着是一声巨响，车子剧烈摇晃，我被安全带勒得生疼。
当我睁开眼睛时，车子已经停在路边，前挡风玻璃上有蛛网般的裂痕。母亲趴在方向盘上，一动不动。
＂妈妈？＂我小声呼唤，但没有回应。
就在这时，车门被拉开，一个戴着墨镜的男人出现在门口：＂别怕，孩子，我来帮助你和妈妈。＂
他将我抱出车外，但没有去帮助我的母亲。相反，他蹲下身，直视我的眼睛：＂看着我，孩子。你会忘记今晚发生的一切，忘记这场车祸，忘记你妈妈的样子。。。＂