【楔子】
你是一个植物人。你在床上已经躺了年了。
你对别人的触碰没有任何反应，可只有你自己知道，你其实能听见外界的声音。你在百无聊赖挨过了漫漫岁月，直到第七年时，你的主治医生开始和你对话。
他和你分享他在行医时的杀人手法。
滴水不漏，精彩绝伦。
你麻木的神经被猛然震慑，战战兢兢地听了整整半年。也许是神经被彻底激活，你竟然奇迹般地醒来了。可是你并不为此感到十分高兴，因为你醒来这件事，第一个知道的将会是你的主治医生，那个每日和你分享高杀人技术的医生。
多年卧床，肌肉萎缩的你无法下床；多年未曾开口，你的语言系统也面临崩溃——
你将如何逃生？
【1】
“哪个杀手没有点怪癖，你说对吧。”
——李微
你相信有无痕杀人吗？
人是很脆弱的生物。樱桃核榨汁喝、木耳泡24小时吃、海鲜或锈铁刺破手指，甚至种草莓不小心种到了颈动脉窦，都有可能会一命呜呼。
生活充满了各种各样不易觉察的细节，于是科技逐渐成为击破凶杀案的第一动力。在监控与痕检的通盘追杀下，全国几大杀手组织逐渐没落。从前暗网榜上有名的杀手，每一个拿出来都在当时叱咤风云，足以减轻档案库一沓的疑案——如今都于牢云集荟萃，欢聚一堂，个个择吉日重新投胎了。
于是市面上几乎看不到什么职业杀手。
能够留存下来的杀手，基本讲求无痕杀人。
无痕，讲究“大隐隐于市”，即不讲伪造，一切追求自然。正如这位正在与护士谈笑风生的李医生，转头就和家属眼衔泪花说他与病人如何一见如故，劝家属节哀，转头拔去给暗杀目标的点滴。点滴里加了琥珀酰胆碱，它使这位本来就有哮喘的目标呼吸肌失去作用，从而窒息，若真有人生疑要求尸检，又会现这种药物已经从其体内消失，死无对证。
直到家属离开片刻，李医生眼底依旧满是遗憾，没有一丝破绽。
“哎，李大夫真的很多情啊。”旁边的小护士红着脸感叹道。
“太多情，反倒显得无情。”护士长故作深沉道。
“切，我不管，我们李大夫最棒。”小护士微微一笑。
“你就是看人家长得帅吧。”护士长一语道破。
又帅又多情的杀手回到办公室了一串电码：
任务完成。李微。
这就是最后一家杀手公司能留下来的原因，他医生的杀手身份是真的，杀手的医生身份却也是真的。在各大档案都是正规渠道登记，绩点是凭实力拿的，证是自己考的，就连论也被导师赞不绝口，在真材实料的伪装之下，无懈可击。
真材实料的天才杀手唯一的假资料身份证的年龄，因为跳级跳太多怕引人注意。
一个杀手能写出的论有业界影响不可怕，真正可怕的，其实是未表的论。就像比蜘蛛更可怕的是消失的蜘蛛，比天才杀手更可怕的是蛰伏在人群的杀手，更更怕的是蛰伏的天才杀手。人人都说没有绝对完美的犯罪，可捕风捉影与蛛丝马迹靠的是顶级专家的学术权威，专家毕竟是人，是人就会有学术阈值——一旦突破这个阈值，你就拥有了漠视规则的资本。
突破了人的阈值，就拥有神的肆意。
镜头转向他的履历。
李微，从小被捡来重金培养成医学高材生，力求在建设社会的余力下精准杀人——一分抓学习，三分抓业务，分搞科研，一路旋转跳跃念完了博士。以品学兼优的精神外科医生的身份，顺理成章地潜入早早选好的医院。这家医院因其保密和最先进的医疗资源，经常接手些枪的黑户、知名政客抑或是嫖过头的官员……总之是都是些见不得光、经常性沦为暗杀目标的人。一边兢兢业业地治病救人，剜掉的头骨可绕地球仪圈；一边不经意地制造合理死亡，时常赶上巧了，也会先心力交瘁地救回病人，接到任务后又心力交瘁地将其无痕杀掉。不出外勤，以静水流深之势遵守着两行的行规，跳跃双重身份之间，以精湛的演技俘获了双方同事与领导的芳心，堪称业界楷模。
尤其老板灰鲸，常常对他赞不绝口。主要原因可能是公司这些年给他花的课外班和择校费的钱，被他一单就赚回来了。
杀手李微这一生行事缜密，是一名完美主义强迫症重度患者。他将自认为必要的生存技巧都修炼到极致，可他认为的要素实在太多，就连为人处世拿捏的都恰到好处，驭人与奉承齐飞，圆滑共真诚一色，做梦都在与形色人群虚与委蛇，就连在梦里一句话不甚妥帖，醒来也要浑身难受。当“有人就有江湖”的强迫症理念与打小就没有单独房间的两个设定相撞，就塑造出一个不知疲倦的ai机器人。
说他是机器人，是因为他对人的感情其实一窍不通：悲痛家属为逝者流泪时他在想眼泪的毫升数，激动家属在向他下跪时在想膝盖的加度。他能把医学书上所有理论创造性地研究到极致，可他不能理解那些人情世故。
不过天才即使有情感短板，依旧能在语阅读题里凭技巧拿到满分。涉及到社交，他也会在脑内理智地分析，像答题理解一样这个微表情、微动作代表了什么情绪，仅限于心理学的学术研究。
由于演技高，所以这事其实只有他自己知道，哦对，后来一个叫王珏的病人也知道了。