这几天想约见程穗安都被拒绝，消息也只是普通回复，袁知烊以为程穗安在躲他，没敢问，又太想见她，直接找了上来。
不过程穗安只是临近期末忙于考试，感情的事先放一边。
而袁知烊则相反，情场失意远比期末重要。
程穗安猜得到，聚餐位置是她的师兄何兴飞告诉他的，当时撮合他俩的人里就有他。
当何兴飞这个名字从脑海中闪过时，自带他那叽叽喳喳的声音和表情，程穗安更不想见袁知烊了。
隔着车玻璃模糊地对视，又同时心照不宣地移开视线，成了一种无言的默契。
一个是自己撤开视线，一个是知道对方会撤开视线。
手机接着震动，是袁知烊发来的消息。
【对不起吓到你了，我只是太想见你】
【你别分手……如果你现在还不想结婚，我可以等你】
程穗安没回。
【你知道的，我不想分手】
【对方撤回一条消息】
【吸烟有害健康】
程穗安甚至没有去摸手机。
无法撤回的两分钟后，手机再次振动。
【对不起，你别误会，不是管教你】
分手后所有的语气和态度都要相应改变。
谈恋爱时袁知烊见过她吸烟，只是委婉劝告，没有到强制约束的地步。
程穗安懒得听他唠叨，就没在他面前抽过。
后来再被他反复提及，觉得奇怪，问过才知道是自己吸烟的时候被他父亲看到，他父亲不喜欢抽烟的女生。
烟雾缥缈之际，对街哄笑。
一群男的从对面火锅店里出来，用完餐后结伴而行，嘈杂的笑声和口哨声是他们的移动招牌。
程穗安移开视线，目光无意落在一旁的高个子男生身上。
那男生比周围人高出许多，顶着寸头，像一截青竹扎在里面，很容易吸引住目光。
一身普通的黑色卫衣，看着单薄，胸口处的图案是一个大大的史迪仔在张嘴笑，砂糖橘抛出的弧线在他的牙齿上来回跳跃。
他的目光顺着抛起来又落下的砂糖橘，注意力全被吸引，旁人与他说话，没有见他张嘴，也许是鼻腔在应和两声。
旁边的一只手突然拍在他的胳膊处，大概力道过重，手晃了下，差点没接住要挣脱的橘子。
他捏着橘子把玩两下，正要塞进口袋，察觉到了马路这边的视线，很快抬头。
川流不息，相视无言。
视线被一瞬黏住。
垃圾桶的不锈钢表面倒映出她新染的发色，像是把整个南城的潮湿青苔都绞碎了染进发丝。
崭新的染发膏味在此刻偷袭，蛇形于她的鼻腔，味道蔓延到五脏六腑，占据掉烟味的领地，不浓烈却呛人。
程穗安很快收回视线，垂眸只见夹着烟的手微不可查地在抖。
小时候难得吃到一次那种放在漂亮玻璃罐里的糖果，糖果的味道早已在记忆中渐渐淡去，最后只记住了它的糖纸颜色和名称作何。
此刻他望过来的眼神，让程穗安错觉地听见了糖纸剥落的脆响。
那些被年岁浸泡得褪色的午后突然混着现下的气味在胃里翻涌：少年掌心的砂糖橘，操场栏杆上摇曳的塑料袋，歪斜的校服衣领，和语文单科第一的名字。
——路行川。
再见时的想起没有任何延迟，不过只剩下一个锈迹斑斑的称谓。