清晨正是薄雾弥漫的时候，一切都像被笼罩在银白的薄纱中，宁静而美好。
昨夜窗帘没拉紧，一束光线透过窗纱的缝隙照射入余缘房内，他一向睡得浅，睡眼惺忪地就想撑着床坐起来，起身洗漱，但他却感觉全身绵软无力，连抬抬手都费劲。
心下没来由的一阵纷扰烦躁。似是有一团火焰在腹部深处燃烧，热意随着血液扩散到全身各部，各种混乱的负面情绪在脑中不断叫嚣取闹，扰得他大脑快要爆炸了。
他烦闷地揉揉脸蛋，微微挪动自己的臀部，而后他后知后觉地察觉了什么，紧握着床单的双手蓦地松开，紧紧盯着天花板，被这突如其来的意外吓蒙了。他的股间似乎流出一阵湿润温热的液体，顺着他的臀部曲线缓缓流淌到床单上，整个臀部都黏黏腻腻的。
他颤抖着伸手往下一抹，再小心翼翼地把手指抬到眼前，果然在指腹上瞥见一道鲜红的颜色，散发着铁锈的臭味。一瞬间，无数委屈与怨恨涌上心头，眼眶也止不住红了一片。
余缘被这太突然的变局搅得懵了。他在床上干睁着眼盯向天花板，沉默许久，而后也只能强撑着一副疲倦的身子，忍着腹部传来的剧痛，收拾身上和床上的一片狼藉。鼻腔却抑制不住地发酸发涨，他止不住微微抽泣。
为什么先前一点征兆也没有？为什么偏要等他搬到程家后才出这种事？
为什么……他偏偏是这副奇怪的身体，不伦不类，注定与其他人的人生轨迹背道而驰。
“缘缘？你醒了吗？”
低沉磁性的声音，即使隔着一道厚厚的房门，仍是分外清晰地传入余缘耳中。余缘无措地光着屁股坐在床沿，挺翘圆润的小屁股下还垫着他洗脸用的小毛巾，突然听到程衍的声音，心中咯噔一声，望向腿间那摊红。
“我……我不舒服。”
程衍关切地问：“缘缘，你能站起来吗？给哥哥开门好吗？”
“不！……不要！你别进来！”
只是光想着程衍看到他下身一片泥泞会是什么反应，余缘全身就止不住地剧烈颤栗，胸口压抑得紧，几乎不能呼吸。他……他还没有准备好向除了亲人以外的任何人坦然说起自己的身体。
程衍在门外蹙了蹙眉，盯着紧锁的房门，脑中不断回荡刚才余缘那句夹杂着哭腔的、破了音的喊声，比往日都要尖锐刺耳。他敏锐地觉得余缘今日实在太过反常。余缘一向乖得令人心疼，别说对着程衍自己，就算是让他和打杂的下人交谈，他也从来不会有半分无理取闹。这么乖巧的一个人，又怎么会莫名其妙地凶自己？
其次，余缘一向作息规律，早睡早起，而程衍总会晚睡，因此一向都只有余缘等程衍吃早饭的习惯，而且余缘后来还会主动叫程衍起床。但程衍来时匆匆瞥过二楼的挂钟，如今这个时候，余缘的学校已经在上第二节课了，余缘没理由还待在家里。
何况余缘上的是重点高中，现在学校任务重，一些小毛病根本不会被这些奋战在高考前线的学生们重视起来，更不至于突然请假，可见余缘……可能不只是小毛病。
“好，哥哥不进。”程衍放轻了声音，尽力安抚余缘，又商量着问，“那缘缘可以和哥哥说说，你出什么事了吗？”
余缘呆呆蜷缩在床沿，双手圈住两条折起的腿，把头抵在膝盖上，听到程衍格外温柔耐心的询问，不禁又缩了缩手臂。
他现在……好孤单啊，好想找人抱抱他。他想找哥哥抱抱他。
终于，门内再度响起余缘微弱的声音：“哥哥，不、不要让其他人进来……”
“颜姨今天回家探亲了，其他人都在楼下，只有我在二楼。”程衍默默松一口气。
“那……那你保证，不要嫌弃我……”
余缘紧张得快把脚踝的肉捏破一层皮。
“我喜欢你都来不及，怎么会嫌弃你呢。”
余缘还是没脸赤身裸体地站在程衍面前，他飞速起身，草草套上一条宽松的纯棉睡裤，站在门板后猛地深吸一口气，伸手转动门把，给程衍开了门。