他一米八八的个子，抱着膝缩在浴缸里。她轻轻摸了一下他的手臂，一片冰凉。
已经是初冬了，即便上海还没有冷得厉害，但谁也熬不住在浴缸里坐这么久。
顾见屿的头靠着冰凉的瓷砖，鸦羽一样的睫毛紧紧闭着，时不时轻颤一下，显然是在做噩梦。
黎初从来没有见过他这么潦倒的样子，她感觉心都要碎了，不断地后悔着，那天在剧组的时候为什么没有留下来陪他。
她忍了忍眼泪，用温暖的掌心晃着他，轻声喊，“醒醒…”
害怕自己突然出现会吓到他，所以动作尽可能地轻。
服了药物，人会格外嗜睡。
晃了好一会儿，顾见屿睁开沉重的眼皮，看见了她之后先是一愣，然后笑了一下，“这好像不是梦吧。”
黎初笑着说，“恩，不是梦。”
他看起来很疲惫，眼皮明明睁开了，却不由自主地耷拉下来，像是时刻便会因为无法抑制而昏睡过去。
黎初晃了晃他，小声说，“去床上睡吧。”
“恩。”顾见屿点了点头，顺从地站起来，轻轻将手臂搭在她肩上，躺回了床上。
“怎么在浴室睡啊。”黎初没有抬头看他，因为她的眼睛已经红了。
“因为只有在那儿睡得着啊。”顾见屿已经闭上了眼睛。
他太困了，药物的催化让他要么精神百倍，要么陷入几近昏迷的深度睡眠。
见他没再说话了，黎初帮他盖好被子。看到他的手机已经没了电，于是顺便帮他充在床头。
床头摆着几只药瓶，她默默记下药名，正巧看见他杯子空了，于是想要去厨房倒一杯。
刚走开一步，却被他拉住手腕。
“要走了吗？我记得你最近好像有个综艺。”
他力气很轻，轻得黎初几乎稍微一挣就能脱离。
这语气也不像平常总是戏弄她时，没精神，没力气。整个人像蒙上一层雾霭，模糊得看不见。
黎初忽然觉得很难过，蹲在他床头低声说，“不走。我跟洪人请了半天假，明天下午才走。”
然后她把顾见屿的胳膊放回被子里，“我去给你倒杯水。”
说着，虚掩上门出去。
穿过走廊来到厨房，她合上推拉门，终于蹲在地上抑制不住地哭了起来。
生怕他听见一点声音，她紧紧捂着嘴，默默地流眼泪。
她没想到曾经那个最爱笑的少年，在她离开的这六年里经历了这么多事。
脚伤，退团，患病，复出。
没有一个是他能选的。
他每一个举步维艰的日子，她又在哪儿呢？她总怨他高不可攀，亮得刺眼，又总是站在舞台下，把他当成唯一的光。
可从没想过，他不过就是个凡人而已，他能憧憬的光又在哪里呢。
浑身都是伤的少年，为她默默收敛起自己的万丈光芒，努力转型，低调行走。
他也和她一样，是拼了命才能伸出手够到对方啊。
黎初擦干眼泪，站起身来环视了一圈，发现他的厨房里也跟客厅一样空空荡荡，没有半点烟火气。
唯一的电器就是一个双开门冰箱，里面还有她上次送给他的蛋糕。发了霉，也没舍得扔。
每发现一处新的地方，黎初就鼻尖一酸。
有多少个空荡寂寞的夜晚，他都是在这里度过的呢。