工作中的钟情两耳不闻身边事，闷头举着一支拐角螺丝钉。半分钟后。音乐盒拉上发条，叮咚、叮咚地响着。《糖梅仙子》没过多久，发条余力告罄，音乐盒噤声。钟情若有所思地抬起视线，面前的黑色显示屏上，倒映出周思游似笑非笑的眼。隔着黑色镜面，周思游被抓包也不窘迫，只冲她一笑。“小钟导，好全能呀。”钟情移开眼，语气不改淡漠。“有事找我？”“没有，”周思游坦然道，“只是钟老师之前还让我们聚餐别迟到，自己却不出席，是不是有点不合理？”钟情推开面前音乐盒，重启待机的电脑，又理一理桌上木屑，便坐去电脑前，并不回应周思游。钟情总是这样，什么都不说，要人去猜。明明……她们以前，不是这样的。从前的钟情沉默，却不至于封闭；而现在……周思游也有些哑然了。她靠坐在钟情身后，肩侧是一排暖黄色的光。这里是‘姜近’的书房。书籍，雕刻刀，玻璃制的小物件。都说钟情导演事必躬亲，那这书房里的所有东西，大概都经过她的手。一分一秒过去，周思游总是那个最先沉不住气的人。思索片刻，周思游再次看向钟情，眼底些许踌躇，语气试探：“钟情，你是不是生气了？”钟情望着电脑屏幕，似是愣了一下。但那份怔愣转瞬即逝。周思游没有捕捉到。眼下钟情敲打键盘，偶尔鼠标声滴滴答答，二人的气氛便还是僵持。就在周思游也有些气馁的时候，钟情终于出了声。“为什么这么说呢……”钟情的声音很轻，叹在空旷的室内，沉静得像一缕风，吹动些许波纹。心上的波纹。让周思游倏尔亮了眼睛。她几步靠近，手撑在书桌前，微微抿起唇，才又开口接话。“钟情，你不开心。我看得出来。”钟情坐在原位，默然地抬起头，漆黑的瞳孔里未捎带情绪。“一日三餐一定要准时——这是你告诉我的。”周思游语速飞快地说，“你从前也认真，但到了饭点就去吃饭；你说废寝忘食不健康，身体大于一切，我还笑你是老干部。”“我直觉，你不来聚餐，不是因为在赶工。”“是因为，”周思游隐约弱下声响，“是因为，你不想看见我。”怎么会？钟情在心里叹。她低垂着眼，向周思游摇头，“别多想。就是几张分镜出了问题，我在改。”纵然心里还有疑问，周思游却依旧顺着她的意思向下说。“那……还有多久才改好？”钟情只说，“快了。”周思游固执道：“给个具体时间吧，小钟导。”钟情瞥一眼屏幕时钟，“再要二十分钟。”“好。”周思游于是乖顺地坐在桌边，微微倾斜身子，半趴在书桌上。她凝视着书桌另一边的人。暖光里，钟情的侧脸柔和，神色认真。在这片温柔暖色里，周思游捉住了许多从前的影。事实上，学生时代的她们并非一个班，甚至不是一个年级。但晚自习的最后两节课，周思游总会偷跑到高年级的班里，威逼利诱赶走钟情的同桌，再将座位占为己有。管晚自习的老师对她眼熟，睁一只眼闭一只眼。之后，九点的铃声响起，周思游跑回自己班级去交作业。再是九点一刻，准时在校门自行车车库与钟情碰面。周思游嚷嚷着要钟情载她回家。“周佳念，”钟情失笑，“放着豪车后座不坐，来糟蹋我这辆小破车干嘛？”周思游装听不见，抱着书包，一屁股坐上自行车后座。她扶住钟情的腰。骑出几百米，钟情忽然又说：“佳念，你有点重哦。”周思游忘记自己是怎么回的了，总之插科打诨几句，钟情的自行车忽然有些失控。“啊啊啊啊啊——”夜风里，两个女生失声尖叫。眼睁睁看着自行车前一片荒草地，周思游叫得破了音。“钟情！！！按刹车啊！！！”“刹车吗？哈哈。”相比之下，钟情的声音淡定得离谱。却带给周思游一丝不祥的预感。果然。钟情的下一句是：“刹车早就被我捏爆啦。”几秒后，两个人毫无意外地摔在草坪上，七仰八叉，腰酸腿疼。……钟情是在二十分钟之后停下工作的，分毫不差。关了电脑，她抬起脸，本想询问什么，却又后知后觉地自给答案。“聚餐是不是……已经结束了？”周思游半趴在桌上，微微闭着眼，“嗯哼”一声。