征和四年，夏。
五柞宫中有一巨大的梧桐树（），遮天蔽日。每逢帝驾降临此地之际5[（（），皆有云蒸霞蔚之景。远远望去，如同有仙人降临。
年迈的帝王近来极为钟情于此处离宫。有司便开辟了一条直道，日夜往来于五柞宫与柏梁台之间，好让帝王在晨起时饮上一盅金铜仙人手中的清露。
帝王对琼浆仙露能使人长生的传说深信不疑。经过日日饮用之后，他的寿数已臻六十又七，远远超过刘氏几位先祖的年龄。据中朝官员的说法，他们的陛下每回主持常朝时，声音仍然如洪钟般清晰。
“真的么？”
刘弗陵若有所思道：“父皇的身体安康，那真是再好不过了。”
刘弗陵今年五岁，又或是六岁，身体已经高壮得如十数岁的少年。与略显成熟的外表不同的是，他的内心仍然保留了稚童的单纯。“尧母门”的隐喻席卷长安之际，刘弗陵还是襁褓中的幼童。他听说年长三十余岁的太子兄长殒命湖县的消息，即使他不知道那意味着什么，幼小的内心却有一丝恻然。
自那以后，刘弗陵愈发盼望他年迈却伟岸的父皇身体康健了。
小黄门讨好地笑了一笑，刚想奉承两句，却被身后突然出现的人意外打断了。
“霍大夫——”
刘弗陵三两步跑到了霍光的身边，这是他最喜欢的人之一。皇子与帝王近臣走得太近是一种忌讳。刘弗陵却从没被任何人提点过，你不能这么做。皇帝与钩弋夫人仿佛视而不见一般，霍光也未有任何退避的举动。
霍光笑了笑：“小殿下。”
霍光跟在刘彻身边数十年，神态也学得刘彻的五六分。刘弗陵有时觉得这人很像他的父皇，却比他的父皇更温柔。
他心中父皇的形象，仿佛永远笼在一层威严的雾里面。他看不懂。
但今天刘弗陵却觉得，这层迷蒙的雾也笼在了霍大夫的身上。刘弗陵微微地皱了皱眉，又很快恍然大悟。
“父皇又召见了那群方士吗？霍大夫，你也在一旁旁观了？”
霍光说：“对。”
在智者与孩童的游戏里，霍光永远不是主动的那一方，都是刘弗陵问什么他答什么。但今天，他眼神焦灼而悲伤，像是那个童话中急于对树洞吐露秘密的国王。
他说：“陛下想回到过去。”
“过去？”
年幼的孩童一生过于短暂，尚且不能理解“过去”的含义。但他猜测，或许这就是父皇和霍大夫身上那层雾的由来。
“那父皇他，成功了么？”
“……”
霍光摸了摸刘弗陵的额头——即使两人几乎没有身高差，但他仍像对待小孩子一样对待他，后者对此殊无异议。
“回不去了。”霍光说。
举目四望，五柞宫中来来往往，尽是霍光不熟悉的面孔。当年同入中朝的侍中里，如今还屹立于朝堂上的，十不存一。
（）他们或是死于疾病，更多的则是身陨于征和一年的那场灾祸。
霍光想，如果方士果真能使术逆流时光，陛下会回到哪一年呢？
征和一年？
元封五年？
还是……元狩六年？
以霍光的了解，或许他的主君也不能决断。他知道，陛下不是想回溯光阴。
陛下想见一面故人，如此而已。
突如其来的惊叫声打断了他的思绪：“霍都尉，霍都尉，不好了！（）”
霍光微微皱起眉头。自两年前的大祸后，陛下身边的人也愈发不周全了。
发生了何事？?（）_[（（）”