老袁这人，就是华夏国内五十岁中产阶级男性的典型代表。
爱吹点牛，喜欢喝点小酒，抽烟抽得挺狠（如今准备戒了）。
家有妻儿。妻子体制内工作，距离退休年龄只剩不到十年，儿子大学在读，读的学校还算是国内不错的好大学，出门夸耀时，做父母的脸上颇有光彩。
他人品不差，朋友很多。
顾如渠在这其中，是他朋友中最特殊的一个。
同龄中年人们，百分之八十都和他一样，有妻有子，有的响应国家政策，在四十好几还生了二胎三胎的，家庭成员可谓浩大。袁晨没有他们那个觉悟，只想专心养一个孩子就好。
活到五十岁，袁晨内心自省，他认定自己是个普通人，普普通通地生活，普普通通地过着中年男性该有的日子。
养家糊口，为他的小家奋斗，为妻儿赚足够的金钱，以供花销。
——不过一个普通丈夫，一个普通父亲而已。
他的朋友们大多和他一样。
顾如渠则和他们完全不同。
顾如渠从青年时代起，就是个特立独行的人，他样貌才华都是人中龙凤，在那个年代里，高大身材、俊美容颜，足够无数少女为之倾心。偏偏他半点都不心动，只沉醉于学识的海洋，从二十岁到三十，三十岁到四十岁——再到如今，四十五六。
年近五十了，没有家庭，没有伴侣。
他的人生，如果写成一本书，也许大半都是诗意的——徜徉在学术的海洋里，不问世事，超凡脱俗，犹如天上掉下来一朵云，化成了人，清清澈澈，不沾半点人世间的尘土。
袁晨与他交往多年，早已非常熟悉顾如渠。
他有锻炼的习惯，从不像他及其他友人那般，中年发福，肚腩肥胖；会做菜，会煮饭，会收拾家务，是个能把自己收拾得很好的男性；爱看书，大部分身家都砸在买书、收集书上；并不那么擅长经营自己的资产，不过好在他本身能力出众，对外界物质欲望淡泊，不需要太好的房子、太好的饮食就能够怡然自得。
他是朋友圈中，少见的，这个年龄也未曾沾染凡尘气息的男性。
有时候，在家庭、事业之余，袁晨感到疲惫时，就总会以朋友的角度关注一下顾如渠。
看到过着与他迥然不同生活的好友，袁晨心里头常常会泛滥出某种艳羡——并非对自己的生活不满意，只是吧，人总是贪婪的，所谓“吃着碗里瞧着锅底”，袁晨的生活已经算是这个年龄男性中少有的幸福美满，他只不过是人类贪欲上身，有时候羡慕一样顾如渠的潇洒快活，再转头回到自己的生活中，辛勤开垦属于自己的家庭天地。
……
以上所有，都在今年，变了个样。
顾如渠无妻无子，但这不妨碍他遭遇“电子时代下的罗曼蒂克”，认识了个小孩，开始过上和他差不多的日子。
袁晨出门回家时，老婆喊他去便利店买鲜奶，他就得乖乖、老实地跑去买。甚至回家时都很自觉，念着家里人，买了无骨鸡爪做夜宵吃。
这日，顾如渠和他受到几个共同好友的聚会邀请，出门吃饭。
一路同行，袁晨趁着有空，问了顾如渠几句：
“你现在是和秦池住在一块？方便吗？”
顾如渠答：“更准确说，是和秦池、牧云一块住。”
“……”袁晨有点惊愕：“牧云也？”
“是的，”顾如渠回答得一板一眼，“他们是……情侣。”
“噢。噢。”
袁晨这么说着，忍不住看了眼顾如渠，他的侧脸轮廓英挺，一双灰眸在傍晚的昏辉中，泛出浅浅微光，像是一对宝石。嘴角抿着，平直，看不出情绪究竟是好还是坏。
“你和秦池认了亲吗？”
“没有。”
顾如渠平时戴眼镜的次数不算频繁，上课时，阅读时会戴，其余时间里，他的鼻梁上总是空荡荡，人们总能一眼看见他那高鼻梁，深深望进他那双犹如湖泊般宁静的眼眸中。
回答时，他那双眼眸清澈，眼帘低垂，眼角有纹路浅浅。
他深深地笑了起来。
“没必要的事。”
袁晨起初没懂，为什么顾如渠说“没必要的事”，直到他们到了聚会现场，和朋友们吃饭，聊起最近各自的生活。饭吃到一半，家里头有老婆孩子的，大多都接了家中领导电话。