做好一切，她拿起手机，点开通讯记录。
通讯列表里最近的通话记录都是同一个号码，可却从未拨通过。
她手放在号码上，想按下，又犹豫了。
最终只点开空荡荡的短信页面。
昏黄的床头灯晕在手机屏幕上像撒了层夕光，绚烂灼眼。
她记得，那天，也有好看的夕阳。
他单膝蹲在她面前，挽起她的裤脚，替她缓解膝盖的旧伤，替她取下被铁丝勾乱的头发。风把他的衣角染成和晚霞一样的暖色。她听到过他的心跳。
她命令他必须来看她的比赛。他说：“想虐高妍，就先把伤养好。”
手机屏幕上被两滴透明液体打花。林落凡指尖缓缓按动，输下一行字。
——【许星河，我的伤好了。】
你的伤呢？
明天，你会来的……对吗？
-
11月21日，是个风清云淡的晴天。
赛车比赛如期举行。
正赛是下午进行，上午排位赛，封闭进行，事关下午正赛时的起跑位。
与林落凡同组的参赛者共四十余人。林落凡在排位赛中得了第三名，第一第二是两个男车手。
高妍排第四，同她只差了1107秒。
程骁和万辉安慰她说已经非常棒了。那两位男车手是国内赛车圈里叫得上名号的人物，经验丰富。她这成绩已经让许多人对她另目。
林落凡只是笑笑。
正赛在下午五点半。残阳如血，晚霞斑斓。
又是黄昏。
各参赛者在三点左右就到赛车场准备了。林落凡照例做完药检、安检，在换衣间换好赛车。
她今天在赛服里面穿了件普通的白色半袖，通体除了白没有一点图案，只有左胸口有一个装饰用的小兜。
她拿起胸前那个装了药粒的小玻璃瓶望了好久，然后在掌心里紧紧握了握，放进口袋拉上拉锁。
……
五点零五分，各参赛者到赛道预备区做最后的检录与装备检查；
五点十分，场外观众检票入场；
赛车场的观众席占布太广，林落凡没办法看到全部，就握着调了震动的手机，时不时抬头看一看在显示观众席的led屏。
她早就和江川打过招呼，一旦看到许星河就马上来消息。
手机一直没有动静。
随着时间越流越少，林落凡心头也越来越悬。
五点二十五分，观众席几乎已坐满。
直到主持人控场的声音荡遍偌大龙港赛车场上空，林落凡的手机里终于迟迟震动，她心脏也一瞬达到爆点。
【星河哥】
【没来】