“我的地下沙龙的头顶有一片辽阔的间距，房屋像植物一样生长，雾锁重楼。污泥黑红，魔幻的城市，无尽的夜色！
低处滴水，四周惟有土地的厚重。或许是天渊、火井？或许是月亮与彗星，海洋和神话在此相逢？
苦涩之时，我想象着蓝宝石与金属球。我是沉默的主人。为什么在苍穹的一角，会出现一扇灰白的窗口？”
或是：
“高高的池塘迷雾升腾。哪个巫婆会在苍白的落日上？哪种树上的紫色落叶将纷纷飘零？”
还有：
“当中国墨汁散发着怡人的芬芳，黑色的香粉轻轻洒落我的夜晚。”
还有：
“晶莹的灰色天空。一幅奇异的图画：一些桥，笔直、凸起，或斜横低回，蜿蜒交错，形状在闪亮的河网中扭曲，而所有的桥都那么悠长、轻盈，以至于有圆顶房屋的河岸显得矮小、低沉。”
或许正符合了诗集的名字ilations，这是一部关于“色彩”的诗集，其中多多少少也宣泄了他被爱人伤害的悲愤。
阿瑟还是不肯说他的自传到底写了什么，只是说，写了一半了，全部完成后大概有20万字。他不像福楼拜那样删改严重，他仔细选择词汇，选择故事，选择人物，只写必要的，不浪费时间和笔墨。
维塔丽非常好奇，想尽办法想要提前看到底稿，问他需不需要誊抄，阿瑟客气的拒绝了。
反而问她，“你呢？你这段时间也该做够了练习，你明白到创作的精要了吗？”
“明白了。”维塔丽想了一下，“你说的很有道理，我不该限制自己。‘创作’不应该有限制，写我想写的。但问题是，我不知道应该写什么。”
“写你自己。”
“也是写自传或是半自传吗？”
“对。”
“可我的人生经验有限，并且，也没什么好写的。福楼拜先生说，要跳出‘自我’的限制，眼界放得更宽一些。”
“你喜欢什么样的故事？”
她低头思索片刻，“《茶花女》，《包法利夫人》，《傲慢与偏见》。”
“……你最喜欢哪一本？”
“还是简·奥斯汀吧。左拉雄心勃勃，想写一套系列，讲述一个家族几十年的风云变幻，他和雨果、福楼拜、屠格涅夫都有一种想要倾诉世间所有不平等的意愿，这叫‘现实主义’。我要是走他们的路子，就得写点苦大仇深的作品，写小人物，写世道艰难，人生苦短，又太漫长。”
阿瑟闷笑，“他们是有点儿过于愁苦。”
“虽然实际上我也并不需要经历什么人间疾苦才能写出很好的作品，奥斯汀就没有经历过什么人世艰难，可到现在人们都还在看她的，并且几十年都还不落伍。乔治·桑也很好，但乔治·桑的作品实际上没有奥斯汀的作品普及面广——奥斯汀并没有使用什么艰涩的词语，也没有戏剧化的故事，可不管是英国人还是美国人，都喜欢看她的。”
法国人倒不是很喜欢简·奥斯汀，大概那种慢吞吞的英国乡村士绅阶级的生活场景不能吸引法国读者，再说法国本土作者也很多，法国人总有新的看。
“你必须先弄清楚自己的写作特点，然后想想要写什么样的人物、什么样的故事。”他其实不很理解维塔丽的困境。对他来说，他想写，很简单，那就开始写了。诗歌比复杂多了，可真算不上什么难题。
维塔丽在知识积累上不亚于他15岁的时候，甚至要更好，毕竟有个好导师，面比他15岁的时候要宽广得多——当年他只能在书店里看书，很多书都没看过。
“我们得尽快解决你不知道要写什么的问题。虽然在我看来，你才15岁——15岁半，完全不用着急。”
“那是因为你是男人，你想做什么，只要努力去做就能成功；而女人不是，女人想要在这个世界上获得名利和地位，绝大多数时候只能依靠男人，不是丈夫，就是父亲和兄长，有时候也会是儿子。”
阿瑟乐得不行，“儿子？你想得可真多！跟谁的儿子？嗯？”他逗着妹妹，弹了弹她的脸蛋。
“你严肃一点行不行？”维塔丽躲闪着，气愤的瞪着他。