“柏柏，你去接哥哥放学是一件很勇敢的事情，但是不认识路还要瞒着家人，就是逞强了。”温言许弯腰捧着小朋友肉乎乎的小脸，“你迷路害怕，哥哥知道你走丢了更加害怕。你哥哥是担心你。他只是不会表达对你的关心。”
豆大的泪珠挂在姜白野脸颊上，委屈成小白菜了。他抽抽鼻子，瓮声瓮气的：“真的假的？”
少年阴阳怪气：“假的。”
温言许不赞同的看了少年，直白的点出来“别嘴硬了，大宝同学”，然后拿着帕子擦着姜白野脸上的泪珠，温声细语的哄着：“当然是真的，你哥哥真的很爱你。他只是太害怕了，不会表达。你喜欢哥哥，要主动告诉他。”
姜白野瘪瘪嘴，哼哧两下：“好吧。虽然哥哥是个笨蛋，但是我不是一个坏弟弟，我也爱哥哥。”
少年揣着兜冷哼两声。
哄好小孩儿了，温言许任务也算完成了，他刚直起腰来，就感觉自己袖子被拉了两下。
“那你喜欢柏柏吗？”姜白野仰着小脸，漂亮的眼睛水亮亮的，澄澈干净的能照透人心底。
温言许当然喜欢他，揉揉姜白野头发：“喜欢啊，没有人不喜欢柏柏。”
“你喜欢我，我也喜欢你。我给你做弟弟好不好？”姜白野说的理直气壮的，眼神确是很真诚的，“你看起很悲伤，我来给你做弟弟陪你开心。”
“哥哥，别再难过了。”
温言许彻底愣住，他藏的很好，纹身店的人和他朝夕相处都没人觉察出他情绪不对。现在居然被一个接触不到一天的小朋友，发现了平静之下的绝望。
喉管仿佛被塞了一团棉花，又苦又痛，可是温言许硬将他们咽下去，露出父母去世后第一个真心实意的笑脸。
“好啊。”
后面的梦开始变得混乱，温言许看见了臭屁小孩拿着三百试卷跑来要奖励，也梦到了金疙瘩不嫌弃宿舍窄小，和他挤在一张床上吹着小风扇吃一块钱一根的雪糕，也梦到了上了初中的少年在除夕夜来到他的小出租屋，然后带着他回家放烟花……
印象深的，记忆浅的细节全被他梦到了。
温言许醒来的时候还有些恍惚，他看着掌心花花绿绿的药丸，茫然无措的看着镜子里仿佛傀儡的自己。
姜白野太
好了。
温言许不想忘记他。
但是温言许真的不知道自己该怎么办才好，他要怎么告诉大家在不久的未来，他会忘记所有人，成为一具失去“灵魂”的“行尸走肉”呢。
有些事情不被揭开还好，一旦确诊，那么就进入了“死亡倒计时”。
温言许开始记不住日常小事，说话也变得颠三倒四，开车路过云芈街三次，直到天黑才回到家。
他的病情恶化的太快了，快到根本不用纠结怎么告诉姜白野就被他们发现了。也许被发现的更早，但是温言许根本不知道，或许曾经知道，但被他一次次发病彻底忘记了。
温言许明明记得自己早上去机场接两人回国，可是再有意识的时候，他发现自己躺在了病床上，腿骨折。
床边是周衡钰祝睿年姜持谦，身前手被姜白野紧紧握着，每个人眼眶都红的厉害。
“柏柏——”温言许听见自己嗓子沙哑的厉害，而在他开口的那刻，就有热泪滴到他手背上，像是十年前的那滴泪，烫的他心窝子生疼。
温言许试图挤出一个安慰的笑容，但是他一动起来就疼，脸上火辣辣的。
一些零碎的记忆碎片划过，发病踩不住刹车，安全气囊弹出，玻璃碎片扎到了脸上……
“不哭了，”满脸绷带，为了救命把头发剃光的温言许抬手，像是第一次见面时那样，把挂在脸颊上的泪珠擦去：“哥哥没事——”
姜白野再也忍不住：“哥，我该怎么办？”