老同学聚会后，章清姝见蒋闻，地点是蒋闻定的，约在京市西郊。
四五年没来京，她的状态似乎和上一次陪女儿来艺考培训一模一样，换了个地方，平日再稳定规律的作息也通通作废，怎么也睡不好。
这一趟，不止是为弥弥，章清姝也来看望大病初愈的老友。
人到中年，衰老病痛纷至沓来，仿佛也悬悬立于生死之间了。
好多年缺席的同学会，老友邀请她留京几天去聚聚，她第一次参加，也知道自己参加，蒋闻没有不来的道理。
蒋闻会过来是意料之中。
从席上旁人调侃中得知，年一次的同学会，他竟然也是第一次来。
“老蒋同志日理万机，可不是咱们现在这些平头百姓随便能见的。”
蒋闻入座，先自罚了一杯。
二十年过去了，对于这些人来说，成家立业都已经是遥远的事，结婚早的如今有的都已经抱上了孙子，讲情分，双方都肯记着才叫情分，否则几件陈年旧事又有什么好谈起的。
语笑喧阗，没人计较蒋闻之前不赏光，只将桌上气氛抬得更热闹。
快散席，蒋闻接电话回来，在走廊遇上章清姝，一身杏白高领羊绒裙，平肩修颈，隔多少年月，依旧如一支独放枝头的玉兰。
好似所有人都会被扯搅进庸碌日子里渐渐衰老，唯她停在薄雾清晨，永远不败。
蒋闻自然同她搭话：“你这趟来京，是为你女儿吧？”
“你见过她？”
章清姝淡淡的微笑叫蒋闻恍神，他顿了一下说：“叫弥弥是吧，没见过本人，见过照片，你女儿和你长得和你很像。”
“是吧，旁人都这么说，只是性子不太像我，从小给她外公惯坏了，爱胡闹，不过我们为人父母，就是要为孩子操心的。”
一番话，震起数重胸臆难平。
蒋闻不禁想她如她女儿一般大的二十来岁，若是章载年也肯惯坏她，若是她也爱胡闹，若当年的自己再坚持一些，或许今日会很不同。
愁肠方起，又绝在一句“我们为人父母”上。
人生一旦如列车分轨，便回不了头，也再无相汇之时。
蒋闻挤出一丝笑，应和着说：“是啊，为人父母是要为孩子操心的。”
人到中年，他走到今天这个位置上，已经少有人能叫他露出这样不自然的仓惶神态。
见宴厅里的人出来了，不宜在此逗留多聊，蒋闻快速拿出随身的小本子，写下茶室地址撕下递出：“沈家的事在这儿不好讲，明天找个时间门，单独聊吧。”
章清姝婉拒了朋友送她回去的好意，说自己下榻的酒店就在附近，路不远，就当饭后消食，走回去就好了。
走到稍僻静的路段，身边停下一辆黑色轿车，后车座的玻璃降下。
章清姝站在路边，望着车内的蒋闻。
后者似有话在喉，几番吞咽，最后出了声，微毫关心克制成京市快入冬的天气，不该暖了，否则太反常，也不合时宜。
“你……明天可能下雨，出门记得带伞。”
章清姝“哦”了一声，也客套提醒他快些回家，路上注意安全。
次日一早真下了小雨。
茶室的经理端茶水来窗边，同今天的第一位也是最后一位客人说：“今天天气不好，不然在这个位置能远远看见一部分沣山公园的景貌，蒋先生有空，经常来这边一坐就是一个下午。”
沣山公园，那是章清姝十多年前去过的地方了。
年少，她跟蒋闻，还有其他几个早已分散天涯的朋友，一起去沣山秋游，他那时是丢落四的少爷性格，顾头不顾尾，便当忘了带，水壶也是空的。
她性子细致，饮料零食都同他分享。
最争强好胜的人，下棋时偏偏喜欢看她赢，她执白，文文静静攻城略地，满盘皆输的人笑嘻嘻地凑到跟前，说欣赏更像痴迷，夸她好聪明。
无忧无虑的年少时光，什么都是真的是，是真的喜欢，最后也真的分散。
早间门落了小雨，又似没全落下来，浮在空气里，灰朦潮湿。
蒋闻沾着雨气姗姗来迟。
聊天中，提起他们少时去沣山的小事，他桩桩件件记着，神情很怀念，仿佛珍藏于木匣之中的珍宝，不忍叫它碰半点灰，一朝取出，你看，我保存得这样好。