“是哪不对呢？”
仅留一盏油灯照明的房间里，阴沉背影重复着常人鲜有听闻的词汇。
些微火光蓄在衣物褶皱间，随书写动作游离聚散，在尖酸难闻的空气中散射。
说是书写，更接近于漫无目的地拖动，画出些不成样子的圈点符号，好让意识跟着笔尖挨个点过关键词，推敲每个细节。
记忆忠实地再次复述了一遍已重复无数回的内容：
“萃取，水解，氧化……”
仿佛能永恒伫立的精神殿堂中，连印刷导致的字体掉色、无聊描黑的笔画都历历在目。
但确实缺了点东西。
起先他以为是最近日子太过顺遂、对负面状况耐受性降低，导致自己无法接受不可控随机因素导致的失败。
可在连续实验、复盘两天后，他不得不承认，确实可能有什么搞错了。
整个操作流程从头到尾就没有一处需要严格控制。萃取可以多萃会、酸化可以再酸点，氧化可以按滴来，完全找不出错误理由。
然而反复调试后，结果始终不理想，唯一疑似出现沉淀的几次，产量也很少，少到很难从杂质中分出的程度。
他从头到尾地重新审视那页纸，直到确信它没有地方能够藏下一句未被现的备注，可那只使得每行间的空隙都显得可疑起来。
直觉在意识中絮叨个不停——有什么被藏起来了，在某个眼皮子底下的盲点。
这感觉像松动脱落的金属零件，在脑海里滚动，一摇晃就出令人烦躁的刺耳碰撞声。
他得找到那个零件。近乎有点偏执的念头支撑着意志，由日入夜。然而距离似乎并没有缩短，始终是根吊在马脑袋前胡萝卜，以典型的“就差一点”的方式驱使思考继续运转。
相比“是什么”，更该问的是“怎么回事”。记忆是怎么了，居然会无故出现错乱。
出于习惯性警惕，他在周围逛了一圈，但世界比熨平后抹了蜡的新纸还光整，没有找到任何来自更深层次的可疑影响。
这结果让他独自尴尬了好一会，有种做错了题目反怪桌子不平的输不起感觉。
幸亏没提前跟别人提起，否则脸可丢大了。
于是情况就成了这样，眼看着诊所开门死线将近的克拉夫特决定再苦一苦雷蒙德，把自己反锁在实验室里钻牛角尖。
时间，宝贵的时间，确实换来了一些难为外人道的进展。能感觉到自己离目标已经很近了，只隔着一张纸的距离，能摸索到它模糊的轮廓。这也是他愿意大半夜还坐在这的原因。
浸取液中的柳树皮沉浮，等待进一步处理，但此刻已经无暇关注。
循着操作步骤，笔尖一路向下、复又回到起点处，轨迹在纸面形成椭长的圆环，一圈又一圈。
线路逐渐缩短，向内收缩嵌套，直至在中心处停滞，穿破被浸透的纸纤维。
双眼干涩朦胧，但又在向某点聚焦，被墨线构成的密集螺旋吸引。
克拉夫特皱眉俯身，看向其中，杂乱笔划中已无法辨认任何东西。但直觉前所未有的强烈，有什么触动感知的东西就在那里。
对照记忆，这个位置是萃取步骤中的酒精剂量记录，毫无特殊之处。
“嗯？”
就在确认内容的同时，那种感觉消失了。准确地说，是从原本的位置消失了。
它跳到了页尾，一块被整条撕去的位置，现在那里只剩下毛边和高长字母头部。
这不是什么难事，都不用去废纸篓里翻找，下一秒他就想起了自己在这留了什么，关于加热时长和温度控制的想法，因为变化太多、可能需要自制温度计被彻底放弃。