“书中语句，字字泣血，是难得一见的真情实感的好书。”教母有些犹疑地读出腰封上的文学评论。姜近说：“一个人的沉沦与死亡，成了一本被反复阅读又反复夸赞的书，这真是一件痛苦的事情。”教母摇了头，不太明白。姜近没有解释，只再说：“更痛苦的是，这些文字最终只是复刻了那些痛苦，却并不告诉我们该怎么做。”教母的心也在犹豫。“……该怎么做？”她重复地喃喃，“主总是让我们忘怀，或让我们把仇恨交给上帝。”姜近的视线离开书本，望向教堂。“那就舍弃主，拥抱自我。”“我相信，圣母玛利亚会原谅我们的。”——这一段迷离的情节，周思游却莫名地很喜欢。有关那句“复刻痛苦，却不告诉我该怎么做”。她记得导演手记上有写，一部作品，应当传达价值观念。让有相同经历的人感同身受只是第一步，第二步，要告诉她们该怎么做：这么做的好处、弊端是什么，不这么做又会如何。诚然，并非所有人都有理想的状态和理想的条件，但作品总要给出一个积极向上的结果。反抗不一定都能成功；人物可以失败，但作品一定不能歌颂失败。可惜自救的议题，忍耐、宽容、自我和解，总是占了大多数纸张。一个价值观能大行其道，背后一定有原因。也许时运不济，也许力不从心。又或许。“主”并不希望谁的反抗。比起个体的超脱，“主”更爱和谐的假象。一直到晌午，周思游看着影棚与教堂里人员来来往往，却始终没有见到钟情。只瞧见教堂内，几位摄像与道具组的成员布置场景，用推车运输泡沫箱。“在做什么？”周思游拉住她们摄像的组长，“在运什么呀？”“道具组做的冰晶、雪籽，”组长丁烨笑嘻嘻答，“从教堂的圆顶洒下，由玻璃花窗反射光亮，贴合一下小钟导高端的光影审美。”“我猜她想呈现的，应该是罗马万神殿落雨时候的斑斓景色。”边说着，她瞥了眼教堂外天光，感慨，“今天光线好极了，一定顺利成像。”周思游自然而然地追问：“钟情人呢？她要求那么高，居然不亲自来看看吗？”“哎呀，”丁烨笑说，“小钟导信赖我嘛。周老师，你也别担心，我从法国就跟着钟情老师啦，对她的要求还是比较明白的。导演之所以是导演，而不是摄像师呢，就是因为她更注重统筹的能力，去指挥各个小组作业，而不是亲自拍摄……”周思游似懂非懂“哦”了声。丁烨想了想，又说：“不过，说真话，周老师，我偶尔觉得……有一个地方确实很奇怪。就像你说的，钟情老师明明对分镜的要求极高，片场上的事情也总亲历亲为，但这次进组之后，她好像，确实很少掌镜。”她抬眼看向周思游，“周老师，你看过钟情老师之前那个《巴洛克圆桌》吗？”周思游点头：“看过。”“那是一个概念短片，”丁烨说，“我曾好奇问她，为什么选择拍摄一部晦涩的无人像电影？她回答了我很多，但我最不理解的一句话是，她说，‘我无法拍摄人像’。”“《无色彩虹》大概算一个群像电影，进组后也多是人像方面的拍摄。钟情老师总是坐在监视器后，拿着对讲器指挥。相比于巴洛克——钟情老师连摄像定轨、运轨都亲历亲为的巴洛克，在彩虹里，她对摄像的关注，好像真的印证了那句‘无法拍摄人像’。”周思游皱起眉：“什么叫无法拍摄人像？”身边已经有摄像组员在催促丁烨开工。丁烨于是向周思游吐了吐舌头，嬉笑道：“不懂啦。反正她是导演，能有详细分镜、能指导咱们摄像的就好了，是不是亲自上手无所谓啦……”丁烨挥挥手离开，周思游坐在教堂长椅。无法拍摄人像？周思游瞥向人群里，被设定轨道的摄像机。怎么会呢……周思游分明记得，十七岁的钟情，真的很喜欢拍照啊。——不论是人像，远景，动或静，钟情举着小相机，躺在草地或操场，好像每调整一个相机上的数值，都让她发现新大陆。周思游很少看见那样的钟情。记忆里，钟情的眼底总有一种与同龄人格格不入的冷静与冷漠。相比于还在人生分水岭不断犹疑的同学们，钟情太知道自己想做什么、想要什么，又或者通过优秀的成绩可以获得什么——学历或更好的平台。钟情没有太多试错的成本，这让她的每一个举动，都捎带一些孤注一掷的决绝。