腊月的风裹着雪粒子往脖子里钻，可上岗村小学的教室里却热乎得很。
李老师踩着板凳往窗户上贴窗花，红通通的剪纸映得满堂生辉。
吉祥举着糨糊桶，踮脚给老师递边角料：“李老师，等会儿把我写的春联也贴上呗！”
话音刚落，教室门“吱呀”一声被撞开，小芳抱着个大陶罐冲进来，鼻尖冻得通红：“我娘熬了姜糖水！说喝了驱寒！”
孩子们立刻围上去，你一碗我一碗，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下淌。
铁柱喝得太急，糖水沾了一胡子，还直咋呼：“比我奶奶煮的甜十倍！”
放学铃声一响，校园里更热闹了。
王富盛开着厂里的卡车来接孩子们，车厢里堆满了给各家的年货，新米、腊肉，还有蒋小红腌的酸菜。
小芳爹站在车斗边，扯着嗓子喊：“都排好队！小心摔着！”安康和安平也跟着凑趣，举着小喇叭学大人吆喝：“领年货咯！领年货咯！”
年三十晚上，王富盛家的院子里支起三口大锅。
胡雪云带着女工们包饺子，案板拍得“砰砰”响，
蒋小红守着烤炉，教孩子们烤南洋风味的鸡肉串。吉祥和如意带着小伙伴们放鞭炮，“噼啪”声惊得隔壁家的老母鸡扑棱着乱飞。
小芳娘端来刚蒸好的年糕，上面撒着桂花，香气飘出老远。
“来，尝尝我新学的手艺！”小芳娘掀开蒸笼，热气腾腾中，年糕白得像雪。
王富盛咬了一口，软糯香甜，直点头：“比我在南洋吃的还地道！”
小芳站在旁边，眼睛亮晶晶的：“王伯伯，我爹说等开春，要在厂里开个培训班，教大伙做年糕！”
大年初一，村里的拜年队伍浩浩荡荡涌进王家院子。
陈校长举着写有“育德树人”的牌匾，笑得满脸褶子：“这是乡亲们的心意！多亏了你，咱们村出了名的文化村！”
几个老人拉着王富盛的手直抹泪：“我家孙子现在都会背书了，以前想都不敢想！”
热闹劲儿还没过，新麻烦又来了。
开春后，不少孩子上课总打瞌睡。
李老师家访才发现，原来罐头厂订单多，家长们经常熬夜加班，孩子跟着忙前忙后。
王富盛得知后，立刻在厂里贴出告示：“晚上八点后禁止加班，职工子女必须保证八小时睡眠！”
为了让孩子们课余生活更丰富，王富盛在厂区空地搭起了篮球场。
第一块篮板装起来那天，铁柱兴奋得围着场地跑了三圈，边跑边喊：“以后咱们也能和邻村比赛了！”
如意则带着女生们，在老槐树下种了片花田，波斯菊、太阳花的种子撒下去，没几天就冒出了嫩芽。
这天午休，吉祥和几个同学蹲在图书馆角落。
突然，他指着书上的插图大喊：“原来罐头是这么做的！咱们能不能去厂里参观？”
这话立刻得到响应，孩子们一窝蜂跑到王富盛办公室，七嘴八舌地央求。
“行！明天就带你们去！”王富盛被缠得没办法，只好答应。
第二天，孩子们戴着小口罩，排着队走进罐头厂。
看着流水线“哗哗”转动，空罐头盒像听话的小士兵挨个排好，二牛惊得张大嘴巴：“我的天！比变魔术还厉害！”
小芳则认真地跟着工人学贴标签，嘴里念叨着刚认识的字。