璃的脸，竟是柔软的，甚至带着一丝温热，与这冷雨之夜格格不入。
璃的全身猛地绷紧，像只被踩了尾巴的猫。可时幼并未在意，只是将璃颧骨上的泥土一点点擦去。
泥印被擦开，露出干净的皮肤。
璃盯着她，像是被定住了一般，眼神里的愤怒和戒备，逐渐变成了迷茫。
时幼安静道：“我对你没有恶意，我叫时幼。”
“你似乎与我弟弟有些关系……”时幼的声音很轻，“我想知道，你何会生活在这竹屋里？”
璃的双眼猛然瞪大，方才还满是戒备的双眼，像被什么打碎了一般，那层冷硬的壳咔嚓一声裂开，露出了里面的湿润与脆弱：“时……时奕的阿姐？”
“你是时奕的阿姐？”璃再一次问，声音拔高，带着一种失控的颤抖，“你怎么现在才来？！你知道我在这里住了多久吗？”
“多久？”
璃抬头，眼眶红红的：“一年，整整一年，你知道在这种地方等一年是什么感觉吗？”
时幼：“所以你到底在等什么？”
璃怔了一下，随即叹了口气，语气又变得有些颓丧：“等一个人告诉我，他到底为什么会不在了。”
接着，璃似是终于想起来什么：“外面雨这么大……你不是时奕的姐姐吗？那咱们可是自己人，边喝汤边聊吧。我的汤，很好喝。”
时幼想了想，璃说的，似有几分道理，手抹了一把脸上的雨水，松开了压着璃的手，站起身来。
璃得了自由，认真用手捋了捋发丝，确认没有一丁点五官露在外面后，才一本正经地迈步走向竹屋。
时幼跟在璃身后，推开竹屋的门，雨声被隔绝在外，她瞬间被一股熟悉的炭火味包围。
矮几上的茶碗还带着细小的裂纹，竹椅靠背上仍挂着一条旧帛巾，窗边的炉火跳跃着微光，锅里的汤水冒着一层黝黑的热气。
这里的一切，时幼都熟悉到骨子里，哪怕是墙角的青苔，还是窗框上的裂痕，她都能记起它们从何而来。
这里是她长大的地方。
可如今，璃熟练得掀锅盖、添柴火，甚至炉灶的风口都调得恰到好处，像是在这里住了多年。而她自己，倒成了客人。
璃很快盛了一碗汤递过来：“我的汤，可不是谁都能喝到的。这碗长发养颜汤，保准你喝完头发亮到发光。”
时幼在她对面坐下，看着璃递过来的碗，眉头轻蹙了一下。
碗里是一碗深不见底的黑汤，表面漂浮着几片破碎的竹叶，偶尔还能看见一些细碎的、不明物体的影子，像是某种昆虫的外壳。
时幼手指摩挲着碗沿，心里泛起阵阵迟疑：这东西，真的能喝吗？
她抬眼看向璃。
虽然璃的长发遮住了整张脸，但时幼能感受到，从那片黑发后传来的呼吸是急促的，明显能感受出璃的紧张与期待。
看上去……璃似乎真的很在意自己的手艺。
时幼在心底轻叹了一声，最终还是硬着头皮端起汤碗，抿了一小口。
一股味道瞬间炸开在她的舌尖——苦涩、腥气，还有一种浓烈的黏稠感，像是整个湖底的泥浆，混合了不明腥物。时幼几乎是下意识地想吐出来，但一想到璃的期待，时幼硬生生忍住了，把碗放回桌上，面不改色，语气淡淡：“……好喝。”
时幼目光扫过这间熟悉又陌生的竹屋，最终落在璃身上，语气陡然转冷：“说吧，你和时奕，到底是什么关系？”