车站一大早就挤满了人，好在我只提了一个箱子，不然只怕是寸步难行。我的车厢在后面，进了站又走了老远。其实硬卧还不算难受，最难受的是我买到的是上铺。等我上了车，过道的折叠凳已经坐满了，一大早的火车没几人会上车就睡觉，这个时候过道就成了抢手货。放好了行李我站哪儿都觉得尴尬，只能脱了鞋往上铺爬，可我刚刚踩上脚踏，就觉得踩到了什么东西，与此同时听见“啊呀”一声。这给我吓得赶紧缩回脚，趴下来一看，一个白发苍苍的老爷子正扶着脚踏站着，我刚才踩得可不就是他的手。“妈呀大爷，你没事儿吧，太对不住了。”这可太吓人了，我宁愿踩在一个中年人头上也不敢踩在老年人手上，他们骨头脆得和藕片一样，稍微碰一下没准儿就折了。这老爷子穿了件毛呢大衣，看着特别板正，他看了我一眼，叹了口气：“小伙子挺沉，但是动作还算利索，没踩疼。”我生怕他是在给我判缓刑，还是不死心地去扒拉他的手。结果这老爷子被烦得不行，“啧”了一声直接把手藏在了兜里，然后弯腰从包里掏出一个馕来。他坐在下铺，抬头看我傻站在一边，冲我摆摆手：“上铺的吧，过来一块儿坐，你这个个头上去待着可不容易。”“谢谢大爷，大爷真是敞亮人。”说完我就一屁股坐在大爷旁边，看着他拿出一包酒精纸巾擦了擦手，然后掰了一块馕给我。“一起吃吧。”他递给我的是块很牛的皮芽子馕，牛就牛在它还是热的。在新疆待过的同胞都知道热馕的魅力，这大爷竟然能把一个热馕完整的带上火车，是个有定力的狠人。我边吃边跟大爷搭话：“大爷你一个人回老家啊？”这老爷子鹤发白眉，看着像是年岁挺高，可气色很好，身子骨应该还算硬朗。他和我说了这么多话我是一点儿口音都没听出来，非常标准的普通话。老爷子听了我这句话笑了两声，声音苍老：“不是老家，去找我的老朋友，你是回老家吧，沈阳人？”我摇摇头，把嘴里的馕咽了下去，然后又去大爷手里掰了一块。“不是，我抚顺人，到了沈阳再倒大客，大爷你哪的人啊？没听出来。”大爷看了看手里的馕，瞟了我一眼说道：“我呀，漂泊了一辈子，也不知道算哪儿的人。”我点点头迎合道：“大爷真是不容易。”说完又去掰了一块，这玩意儿太拿人了。我才咬了一口，就见大爷把剩下的馕整个塞进我的怀里，“给你给你，你都吃了吧。”我也不是那个没眼色的人，但是大爷这么大年纪吃多了也不好消化，我也确实饿了，就不跟他掰扯了。大爷本来和我一起坐在床尾，这会儿挪到床头去拿着自己的保温杯喝水去了。他那个保温杯盖子刚拧开我就闻见一股清香，是一种从未遇到过的淡淡药香，闻起来竟然有种沁人心脾地感觉，就连皮芽子馕这么强势的香味都在这股清香面前都黯然失色了。好奇心驱使着我又挪到了他身边。“大爷，你这杯里泡的啥呀？真好闻呐！”大爷闭了闭眼随后叹了口气。“长白山采得草药。”说完他就拧上了杯盖，回头对我说道：“要不你还是上去躺着吧。”大爷都说得这么明显了，我哪有听不出来的道理，吃完最后一口馕，把塑料袋团吧团吧扔到了连接处的垃圾桶，然后三两下爬到了上铺。那大爷坐了一会儿就自己去上了趟卫生间，走路的时候一瘸一拐的，我这一看才发现他左腿是有问题的。这么一个独自乘车的残障老人，我竟然还踩人家手吃人家馕，我可真该死啊。一直到晚上睡觉我都没好意思下去骚扰人家，悄默声地蜷缩在上铺装死。晚上十点，列车熄了灯，车厢内开始响起轻微的鼾声，床铺随着列车摇摇晃晃，催眠效果十分明显，我的眼皮越来越沉。不过我在火车上一向睡得很轻，不知睡了多久，隐约听见这个隔断总是有一个叹气声，像是隐忍着什么痛苦。连日来的警觉让我一下子清醒了不少，抬起头仔细一听，那声音是从下铺传上来得，年迈苍老，好像是那个大爷。我轻手轻脚爬下床，果然就看见大爷眉头紧皱，正用手揉着自己的左腿。我凑过去轻轻拍了他一下，吓得他赶紧睁开眼睛，那表情仿佛在说：怎么又是你？我往床尾一坐，指了指他的腿，小声说道：“我帮你呗。”说完我开始用适中的力道帮他捏腿，大爷嘴巴半张，看着我没说话。我看着窗外闪过的昏黄路灯，我对老人一向是有滤镜的。小时候的事儿我大多都不记得了，但隐约记得邻居家的一个姥姥，爸妈不在家的时候有别的小朋友欺负我，她就领着我打上门去。，！她的腿脚也不好，一条腿不能打弯，但是领着我上门找人的时候一点儿都不影响气势，我就记着那么一次，对方家长叉着腰喊道：“是你家小孩儿吗你就上赶子管呐，他是没爹还是没妈呀！”那个姥姥一点不示弱，扯着嗓子喊回去：“妈呀，这都不是自家孩子我都看不下去了呢，要我说呢，你家那小孩儿趁早找人看看吧，让鬼上身了还是怎么滴呀，咋就不干人事儿呢！”吵完架她还给我买了块泡泡糖。但是不知道什么时候起她就不在了，我完全想不起来。我的思绪飘远，揉着揉着才发现这大爷已经睡了，我松了口气，心想也算是还了馕钱，再次轻手轻脚爬到了上铺。接下来的一天半，这个大爷时不时地叫我下来聊天吃饭，我这个人面对慈眉善目的老人总是会不自觉地放松不少，随意地躺在他的铺位上，翘着二郎腿感慨道：“下铺就是舒服啊！”那大爷光叹气不说话。我就这么烦了他两天，最后一天就听见有人嚷嚷道：“山海关到啦，进关里了。”到山海关了，我离家越来越近了。下车的时候我提着大爷的行李到了出站口，不放心地问他：“接你的人呢？”大爷四处看了看：“他跟我说了，马上就来了，你先走吧。”看他有人来接我也放心了，跟他道了别以后就直奔客运站去了。我以前常坐从沈阳到抚顺的大客车，其中有不少盘山路，这些客车司机们有的是力气和手段，小时候每次坐都得晕车，长大就好了，反而觉得很有意思。到了抚顺我再次倒车到了县城，离家越近我的心里就越忐忑。东北天黑得早，到家的时候已经是晚上了，我拿着行李站在老旧的居民楼下有点不敢上楼，负债还乡让我心里虚得厉害。三楼的灯亮着，昏黄温馨，这就是我们家。我叹了口气，这么多年了，这俩人关店还是这么早，难怪家里攒不下钱。摸了摸兜里的钥匙，忐忑归忐忑，都到楼下了哪儿还有不上去的道理。楼道的声控灯皮糙肉厚，一点儿反应都没有，我摸黑走到三楼，脑子里已经想到我爸妈抓着我质问我为什么不回家的混乱场面。我深吸一口气，掏出很久没用过的家门钥匙打开了门。“妈呀什么玩意儿啊？”是我妈的声音，咋咋呼呼的标准东北老娘们儿。她从沙发上快步跑过来，头上的小卷发一弹一弹的，脸上全是惊讶：“诶嘛这不我大儿子嘛！啥前儿回来的呀，咋不提前吱声呢你这孩子呀！”果然相比我妈，我爸作为一个父亲就沉稳多了，干巴瘦的小老头子正坐在沙发上看着我，一脸惊恐。不对呀，他不高兴就算了，惊恐啥呀？我怎么看他怎么别扭，盯着他看了半分钟才恍然大悟，颤抖着手指指着他问道：“爸，你黑眼圈呢？”我爸嘴上还沾着瓜子皮，俩眼睛精精神神的，哪有什么黑眼圈！所有人都知道我的黑眼圈是从我爸那儿遗传来的，都说我俩一看就是亲父子俩，怎么出门一趟回来，他还独立了呢？：（）阿勒泰恐怖专线