《山海经·南山经》中记载，鯥，冬死而夏生。
“我们鯥冬天睡觉并不是人类的四季中的冬天，是我们自己的冬天，每次睡一觉都要十六年。”
“等我爹一觉醒来，就遇到了你——”说到这里，小神兽看着阮洛苍白的脸色，不解地又问了一次：“不要这种表情哇……你真的什么都不知道？奇怪了，你们人类会说话呀。”
阮洛掩住面孔，许久没有动弹。有什么热的东西从指缝间流出来。
原来，这才是爹逼他弹琴的原因。
人类虽有“语言”，可很多男人都不太会用语言来表达感情，他们宁可流汗，宁可用血——跟神兽鯥其实很像。
尾声
故事讲完了。一直漫不经心听着的叶铿然冷冷地呷了一口茶：“结局挺坑爹的，这个小白不会是你吧？”
“小白是我，那头牛就是你——每次我跟你说话你十句有九不搭理，对牛弹琴我容易吗我？”将军笑吟吟地回击，“这个故事是我在军营里听老兵讲的。那时有一大批从军的二货少年迷上了穿白衣——我就是其中一个。”
“小白真有其人？”
“有。二十年前威震戎狄的儒将阮流觞。阮将军上马击狂胡，下马草军书，更难得他精通音律，军中流传‘阮郎顾曲’，是将他比作了三国名将周瑜。曾经远远地见过他的老兵说，阮将军沙场点兵的风姿，竟是当得起的。
“他的妻子是兵部尚书的女儿，新婚不久他辞别家人独赴战场，只等陇右战事一了，他就回长安一家团圆。
“可那年长安疟疾横行，半年后妻子不幸染病，那时她已经即将临盆。她病危的书信送到军中，他抛下三军不发，也不等上奏朝廷，八百里快马加急赶回去见她最后一面。
“吐蕃人趁机发动袭击，虽然有副将临阵受命调兵遣将，但仍然有几百士兵伤亡，因为这次严重渎职，他被朝廷革职廷杖，两根肋骨被打断，因为一干大臣的求情，君王念在他以前的功劳，才让他捡回了残命。他从统领千军的将领，变得一无所有，带着侥幸存活下来的婴儿，来到商州湖边的小村庄隐居。后来，再没有人见过他。”
风起帘动，清旷怅然。偌大的茶楼此刻竟显得空荡荡的，喝茶的人不知何时只剩下了他们两个。
叶铿然点点头，端起一杯茶：“你讲故事，是为了等人？”
“是啊。”裴将军笑吟吟地说，“如果我没猜错的话，应该还是位故人？”
茶楼里的人已经走得一个不剩，从逆光的角度可以看到，有个人影慢慢走了过来，手里拿着一样东西。
纵然早有迎敌的心理准备，叶铿然还是在看到对方手中那样东西时，愣了一下。
那是一副棋盘。
看上去手无缚鸡之力的文士冷冷坐下来，为自己斟茶：“我终身做棋上的飞将军，你却做了真将军，这么多年了，还是我不如你。”
裴将军微笑：“过奖。”
“喝完这杯，下棋。”对方说话言简意赅，就像棋盒里清清楚楚的黑白子，森然无情，“赢，你走；输，你死。”
裴将军眉头一挑：“怎么个下法？”
塞翁失马
一
吴节超是个八岁的乞儿，他有很高的人生理想。比如总有一天他要高端大气地点两碗卤肉烩面，吃一碗倒一碗；比如总有一天他要低调奢华地买两条胡服裤子，穿一条扔一条；再比如……他想拥有一只属于自己的竹马。
商州城的男孩子几乎都有一种玩具，竹马。官宦人家的孩子用金玉做马头，穷人家的孩子用蓝布做马头，连街角捡破烂的癞头孩子，也有带着他捡破烂的驼背爷爷给他做的竹马。那天，癞头流着鼻涕骑着脏兮兮的竹马，像一根脏竹竿骑在另一根更脏的竹竿上，得瑟地跑过整条街，笑声在半里外都能听见。
吴节超羡慕地看着，直到癞头的背影消失不见，也没有动一动——他没有竹马。他不仅是个乞儿，还是个孤儿，多年来就像野猫一样求生，他机灵、谨慎、懂得看人脸色、必要的时候凶狠，所以一日三餐都能讨到吃的，又不会被其他乞丐欺负得太惨。虽然运气不好的时候要在垃圾堆里和猫狗抢食，他也没觉得这样的生活有什么不对。
只有每次看到男孩们拿着小竹马出来玩时，他才会心痒难耐，痒过之后心口某个地方就空空的，风进来，雨进来，无人理睬。
这天黄昏，吴节超到他常去的饭馆后面，希望能找到一点残羹剩饭，突然在垃圾堆里看到了一样奇怪的东西。
那是一个黑紫色的棋盘。
街头常有人对弈，双方执黑白子坐上两三个时辰动也不动，所以吴节超认得这东西。棋盘十分精致，不知道是什么木头做的，有淡淡的香味，底盘画着他看不懂的星图，四周雕刻着仙鹤和骏马，一眼看去似乎价值不菲，在一堆垃圾里显得格格不入。
吴节超把棋盘捡起来，翻来覆去看了半天，也没发现哪里破了坏了。奇怪……明明是好东西，怎么会被人扔到垃圾堆里？
莫非这东西有什么其他的古怪？吴节超仔细看去，突然吓了一跳，棋盘的木纹理间隐约竟有暗红的血迹。
一种莫名不安的直觉让吴节超后背发毛。他正犹豫着是扔掉，还是把棋盘揣到怀里，突然听到身后有人喝斥：“哟，捡到宝了？”
吴节超一回头，看到了另外几个乞丐——确切地说是四个，都比他大一点，但因为长期饿着肚子也只是面黄肌瘦半大孩子的模样。领头的那个比其他几个的壮实，脖子上有道粗短的疤痕。