崇祯十三年七月，长沙府的天空像是被谁用利刃划开了一道巨大的口子，一场百年罕见的梅雨季汹涌而至。
自十七日起，洞庭湖的水汽化作连绵不绝的暴雨，倾盆而下。湘江及其支流的水位如同脱缰的野马，以每日三尺的速度迅猛暴涨。
第七日寅时，天还未亮，善化县的上游靳江河传来急报，如同一声惊雷划破宁静的凌晨。靳江河的三处堤坝出现管涌，五十名垸丁冒着倾盆大雨，火速奔赴现场抢修。他们手忙脚乱，用尽全力试图堵住那不断喷涌的洪水。然而，命运似乎并不眷顾他们。土堤内埋的“防蚁柱”早已年久腐朽，不堪重负。
卯时三刻，天边刚透出一丝微光，只听一声巨响，三十丈的堤坝瞬间溃决。洪水裹挟着树根和泥沙，汹涌而下。
洪水如同一堵巨大的水墙，瞬间冲垮了靳江河北岸的赵家围。这个依堤而建的村落，成了这场灾难的第一批受害者。洪水以雷霆万钧之势，撞碎了七户联排房屋的梁柱，整个村子瞬间陷入一片混乱。
赵老三正在堂屋里捆扎细软，准备带着家人逃离。洪水来得太快，他还没来得及反应，就被横飞的梁柱砸中右腿，瞬间倒地。剧痛让他几乎失去意识，但他还是本能地挣扎着抓住了身旁的八仙桌，试图稳住身形。然而，汹涌的洪水无情地将他连同桌子一起卷走，瞬间冲出了三十余丈，最终被卡在了龙王庙的飞檐上。
他瘫坐在那里，只能眼睁睁地看着自己的妻女在浑浊的洪水中挣扎，她们的衣物和家当漂浮在水面上，渐渐远去。
下游五里处的张家大屋更是惨不忍睹。这座三进的夯土宅院住着二十七口人，洪水破门而入时，族长正把孩童一个个装进大水缸，试图让他们在洪水中漂浮逃生。
七十岁的老太爷却不肯离开祖宗牌位，他端坐在正厅的太师椅上，双手紧紧攥着那柄雕花拐杖，眼神坚定而决绝。洪水如猛兽般涌入，顷刻间将他连人带房卷入漩涡，瞬间消失在浑浊的洪水中。
辰时，善化县李县令火速带着一队人马赶往溃堤现场。他们一路疾行，心中满是焦急。当他们抵达现场时，眼前的景象却让他们瞬间愣住，久久无法言语。
只见百年古樟被连根拔起，巨大的树冠在水中漂浮，仿佛是一艘沉没的巨轮。筒车的竹制辐条卡在树枝间，随着水流晃动，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
官圳石渠被撕开了三处缺口，浑浊的江水裹挟着稻秸，汹涌地冲向农田。稻穗成片倒伏在泥浆里，原本金黄的稻田变成了一片狼藉的泥沼。
善化县十七里垸那片刚抽穗的双季稻田，转眼间被洪水吞没，化为一片泽国。
“王班头，快！带人砍二十根杉木来！要碗口粗的！”李县令扯着已经嘶哑的嗓子，大声下令。
王班头应了一声，迅速组织起一队人马，冲向附近的山林。不多时，一列赤膊上阵的汉子扛着丈许长的木桩，蹚过湍急的洪水，艰难地走向溃口。
每根木桩都需要三人合力才能环抱，沉重而坚固。他们在榫头处缠上浸透桐油的麻绳，以增强木桩的防水性和稳定性。
负责装土的民夫们也迅速行动起来。他们排成三列，一袋接一袋地将泥土装进草袋，然后迅速传递到溃口处。每垒五层土袋，便有人横铺一层竹篾席进行加固。
这是《河防一览》中记载的“柜厢法”，能有效增强堤坝的稳固性。
未时末，溃口已缩至丈余宽，胜利的曙光似乎就在眼前。然而，就在这关键时刻，水面突然浮起一具具泡发的耕牛尸体，巨大的冲击力撞得木桩阵剧烈摇晃，刚刚取得的成果瞬间岌岌可危。
“上铁链！”李县令的声音在风雨中显得格外坚定。他夺过差役手中的铁链，毫不犹豫地跳进齐腰深的水中。冰冷的铁环贴着他的官袍刺绣游走，但他全然不顾。
他迅速将铁链缠在第三根木桩上，高声喊道：“接龙马绞盘！”
二十个精壮汉子迅速响应，转动绞盘。铁链发出令人牙酸的吱呀声，硬生生地将溃口两侧的木桩拉合了半尺。每一声绞盘的转动，都像是在与洪水争夺时间。
这时，一名衙役从远处奔来，气喘吁吁地喊道：“县尊！龟山北麓发现几十具浮尸！”
李县令的脸色瞬间变得铁青，但他很快镇定下来。他立即抓起令旗，迅速分派任务：“王班头，带三艘渔船继续堵口，无论如何都要顶住！其余人，随我去救人！”
众人迅速行动起来。王班头带领数名精壮汉子继续在溃口处奋战，而李县令则带着其余人马，火速赶往龟山北麓。
当船行至龟山北麓时，眼前的景象让所有人都倒吸了一口凉气。
几十具浮尸被芦苇丛拦住，其中有一对母子保持着最后的托举姿势——那妇人右手还攥着半截发带，想必是在洪水突至时，试图将孩子绑在房梁上，以求一线生机。
随行的书办在记录时，手抖得几乎握不住笔，泪水在眼眶中打转。