林大夫突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手指死死抠住椅子扶手，青筋都暴起来了。刘明义赶紧给他拍背，心中隐隐不安。
“那年我十四岁，”林大夫缓过气来，继续说道，“在思过崖下第一次见到那人——”
“轰隆！”一声巨响。
小林子吓得差点把柴刀甩出去，他蹲在灌木丛后面，听着碎石哗啦啦滚落的声音，心里直打鼓。前几天猎户还说这山里有野猪，他本以为只是吓唬人，没想到今天真碰上了？
“这野猪动静也太大了。”小林子嘟囔着，攥紧柴刀，小心翼翼地拨开荆棘。碎石滩上，一个黑衣男人四肢扭曲地趴在那儿，活像一只被踩烂的蜘蛛。
“老天爷！”小林子腿肚子直哆嗦。这悬崖少说也有十丈高，这人居然还能动？他壮着胆子凑近，突然对上一双发亮的眼睛。
“小兄弟……”黑衣人喉咙里发出砂纸摩擦般的声响，声音沙哑得瘆人，“劳驾把我翻个面。”
小林子吓得尖叫着蹦出三步远，柴刀哐当一声掉在地上。黑衣人见他吓成这样，居然还扯了扯嘴角：“小兄弟，别怕，我手脚不能动，你帮我翻个身就行。”
林子虽然年纪小，但心善，二话不说就背起他，一步步挪回了自己的茅草屋。
“狗尾草三斤晒干，夏枯草只要根部，混着新鲜榨的蒲公英汁…”黑衣人瘫在草席上费力口述药方，声音像是从嗓子眼儿里挤出来的，“用新瓦片焙成焦炭，磨粉兑酒。”
小林子抓着刚采的杂草：“这些不是喂猪的野草吗？”
黑衣人突然剧烈咳嗽，蒙面布上渗出血迹，他声音更弱了：“按我说的做。”
小林子半信半疑，但看着黑衣人那副虚弱的样子，也只能照做。他每天天不亮就上山采药，回来要帮黑衣人擦身体、喂饭。
可接下来的事情，让小林子彻底服了。没过几天，黑衣人的伤势居然有了好转。那条断了的胳膊，摸上去好像慢慢接上了。
日子一天天过去，转眼就是一百天。这天清晨，黑衣人突然从草席上坐起，吓得小林子打翻了粥碗。只见黑衣人走到院子里，脚尖轻轻一点，竟然直接跃上了丈许高的枣树。
“这、这……”小林子手里的木勺咣当一声掉在地上，目瞪口呆。
黑衣人翻身落地，扑通跪在少年跟前：“恩公，这个接骨续脉的方子送给你，保管你后半辈子吃穿不愁。”他从怀里摸出张泛黄的纸，“记住，伤者要在十二个时辰内用药才有效。”
小林子攥着药方直咽口水：“这方子什么名号？”
黑衣人淡淡回答：“左右不过一个治伤药方，没什么特别的名号。”
“大哥，你摘下面罩让我看看脸？好歹告诉我叫啥名字？”小林子不死心地追问。
黑衣人却摇摇头，语气平静：“面目不过一具皮囊，名字不过一个代号，没什么要紧的。相遇即是缘分，后会有期！”说完转身就走，几个起落就钻进树林不见了，留下小林子站在原地，愣愣地望着他离去的方向。
从那以后，林子再也没见过黑衣男。小林子按照药方配药，先试着给摔断腿的野狗治伤，发现骨头真的长好了。三个月后，县太爷的公子骑马摔断腿，他壮着胆子去试，结果五天就能下地走路。
乡亲们围着药方啧啧称奇：“这方子神了！得有个响亮的名称。”小林子挠着后脑勺：“那天是二月初八，就叫二八方吧。”说着在药包上歪歪扭扭写下“二八”两个字。
从此，“二八方”在十里八乡传开了，林子也因此成了远近闻名的医生。几十年过去，当年的小林子如今已是白发苍苍的林大夫。可不管时间过去多久，他始终记得那个神秘的黑衣人，还有那个改变了他一生的二月初八。
林大夫讲完往事，枯黄的眼角渗出一滴浑浊的泪珠：“他说我是他的恩公，其实他才是我的恩公啊！这药方让我一世衣食无忧，可如今林家断了香火，我终究成了罪人……”
“竹枕。。。夹层。。。”林大夫的声音断断续续。话未说完，老人却突然剧烈抽搐起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。卫斓闻声冲进房间，只见林大夫梗着脖子，手指颤抖着指向思过崖，整张脸憋得青紫。
“搭把手！”卫斓迅速托住老人的脖子，尽量保持其呼吸畅通。刘明义赶忙用布裹住手指，试图清理口腔里的浓痰，可痰液卡在气管深处，怎么也抠不出来。两人轮流拍打后背、按压胸口，却毫无效果。老人的气息愈发微弱，原本攥着刘明义衣袖的手，也渐渐失去了力气。