“那时候她多大？是还在上学的年龄吗？”蒲易紧紧张张地问——对于很多人来说，大了八岁的成年人，与未成年人恋爱，显然是踩在禁忌线上。
牧云：“她那时候在读高中。”意外的诚实。
然后，蒲易又听他说：“那一面后，我们有整整一年没见过。”
秦池在高三那年参与过一场领养流浪猫狗做宣传的活动，她负责在街头发放相关传单，而虚假恋情就是采取了这次经历。
没人会查清楚那天他们究竟见了面没有。
茫茫人海中，华夏数十亿人，他们只是一粒小小尘埃，在时光洪流中，轻轻飘落，灰扑扑，毫不起眼。
他们仅仅是打了个照面。
一张传单，一个交递。
年轻男人和年轻女孩的第一次相遇。
蒲易从他的声线中听出低落，他没有在采访中途打断他，而是耐心地听下去。
他心中有一种微妙而酸涩的情绪——就像是他当年追求小他几岁的女友，她作为大一新生入学，惊鸿一瞥，蒲易就此心动。
一瞬心动，一生挚爱。
蒲易与女友多年恋爱长跑，他在中秋节那天向女友正式求婚，女友含泪答应了他。
现在的蒲易，记者小哥，对每一对情侣都报以祝福，真诚希望有情人终成眷属。
眼前的英俊男人，这个华夏京市顶尖的富豪——因他的爱人，露出了一瞬的低郁。
蒲易心脏都跟着拧紧，他不安地想，难不成牧云和秦池的恋情此前并不顺利吗？
然后，他听到牧云说：“我不知道她是谁，她也不知道我是谁。”
“后来再遇见，她……”
蒲易从他口中得到了一个故事：青年在街头为见到的女孩惊艳不已，彼时他还年轻，不知道那是“一见钟情”，叫做“心动”。在街头初遇，他愣住很久，没来得及上前索要联系方式，就此错过。
他和她的再次遇见，是一年后，他参加酒宴，女孩被她父母领来参加。
很上流圈子的认识方式。
蒲易静静地听牧云说：“我们在酒会上遇见，之后，我认出她。”
“然后追她，在一起……到现在，她是我爱人。”
关于如何追，如何在一起，显然是情侣之间的事。
他没有透露的意思，只是用简单几个字略过。
就像是一只巨龙，用漆黑洞穴藏匿，张开狰狞羽翼，遮挡住他人觊觎的视线，掩住属于自己的财富。
很吝啬，很勉强，才从嘴里挤出一点点属于他们的甜蜜故事，给予听众。
蒲易能来采访，幸得于牧云本人亲指。他也算对牧云有所了解，知道眼前这位年轻总裁，在外冷酷无情，对内时，却是个愿意为爱人亲自出门采购生鲜蔬果的家居男人。
他斟酌了下言语，问出了来之前，特意做好的功课。
——女友也帮了点忙，给了他一些小意见。
“牧先生，冒昧问一句，她是你的初恋吗？”
“很多网友都好奇，因为此前您并没有相关绯闻，甚至连女友都没有过。”
这个问题有点尖锐，也是许多人都想要知道答案的问题。
二十五岁男人与十七岁的女孩在街头打了个照面。
二十六岁男人与十八岁的女孩在酒会上再次重逢。
二十八岁男人，将二十岁的女孩、他的女孩，呵护在他的臂弯之下。
在秦池以前，牧云从没有过这类绯闻，他与秦池的恋爱关系，是不是彼此互为初恋？