叶扶在网上看到一句话。
亲人的离世不是狂风暴雨，而是一辈子的潮湿。
母亲去世，她整个人仿佛被抽掉灵魂，病房里她没有哭，火葬场没有哭，就连把一半骨灰撒入大海，一半骨灰放进墓地时，她也没有哭。
那是一个寻常的下午，她坐在阳台上晒太阳，因为是周末，她回家陪父亲吃饭。
父亲在厨房忙碌，和往常一样，两人有说有笑，她会说学校里有趣的事情，父亲会说在医院里遇到的患者。
傍晚的夕阳落在她身上，像妈妈的怀抱，叶扶的眼泪就眼角落了下来，她感觉心脏像针扎一样的疼，她伸出手想抓住些什么，却什么都抓不住。
明明她好像还在家里，每个角落都有她的气息，为什么就是抓不到她。
叶扶趴在地上嚎啕大哭，父亲吓得拿着锅铲跑出来。
“爸，我想妈妈了，我要妈妈。”
叶柏川红了双眼，他丢下锅铲，紧紧抱住女儿，“还有爸爸，你还有爸爸，不哭了，福福不哭。”
叶扶感觉自己的眼泪怎么也流不尽，她看着头发花白的父亲小声喊着“妈妈”。
她平时很少失控这是母亲去世三个月后，她第一次痛苦到无法自拔。
其实她经常会想起母亲食堂里看到红烧肉的时候会想起，上课的时候会想起，在图书馆看书的时候会想起，坐公交车的时候会想起。
她甚至去古玩街找了好几个算命大师，向他们求教怎样做能梦到过世的母亲。
她会在半夜三更离开家，去墓地找她说话。
那个把她从垃圾桶里捡回来，重新给了她生命的女人，如今却只能躺在这块冰冷的石头下面了。
“妈妈，如果有下辈子，我还想做你的女儿，我想早一点见到你，可以吗？我还没有当够你的女儿呢。”
“我最近要考试，会比较忙，放心吧，我会照顾好爸爸的，只是他很想你，他经常在房间里看着你的照片哭，妈妈，你去爸爸的梦里看看他吧，好吗？”
叶扶看着墓碑上女人的照片，将头靠过去，这个姿势，仿佛她又被妈妈抱进了怀里。
学校里的学业越来越繁重了，叶扶让自己忙碌起来。
这一年，65岁的叶柏川结束五年返聘，他带着相机去旅行了，他说，他要把母亲以前想去，却一直没机会去的风景都看一遍，然后拍很多照片，拿回来给母亲看。
每个周末叶扶回到家里，都会习惯性地在父母的房间放上一束鲜花。
农历八月，叶扶大三，父亲回来了。
一年不见，他瘦了很多，也黑了很多，他这一年里，他去了十多个省分，数十个城市，拍了十多万张照片。
叶柏川回来第一件事，就是带着叶扶去墓地看望沈祯。
守墓的老头还记得他们看到他们来，热情地过来打招呼。