车祸究竟是怎样发生的，珞珈从医院醒来以后完全不记得了，细节都是奶奶告诉她的，怕她受刺激也没说得太具体。总之是过马路时被一辆中巴给撞了，人飞出去掉下来，砸坏了脑袋。好在抢救及时，开颅手术也算成功，只是失忆这件事一直没有恢复，算是脑外伤后遗症吧。珞珈平时不爱提起，她不想把心思浪费在不可挽回的事情上。
“哎，说正经的，你能帮我带个路吗？”珞珈不想跟他胡搅蛮缠，把话题又掰了回来，“天黑了，我想快点回家。”
他沉吟了一下，问道：“是谁带你进来的？”
“一位在停车场工作的收费大叔。”
“是吗？”他皱起眉头，“他一般不随便带人进来呀，你是怎么说服他的？”
“有个信物。”她摘下那根手链递过去，“就是这个。”
他接过来看了一眼，哑然失笑：“明白了。”
“这东西是颗牙齿吧？”她指着上面的小吊坠。
“一颗乳牙。”他将手链还给她，从地上拾起滑板，“我可以送你出去，不过需要先等一下。”
“等多久？”
“大概两个小时，可以吗？”
“为什么不能立即走？”
“这里不是你以为的‘清东街’。陌生人不能随便进来，也不能随便出去。特别是现在，所有出去的门都已经被关上了。”
“门？”珞珈笑了一声，觉得他故弄玄虚，“我没看见什么门呀。”
“比如说你遇到的收费大叔，他就是个门。我们这里的门不是木头，它们像人一样有感情，必须要好好对待，好好说话，才会为你打开。”
“没听明白。”珞珈眨眨眼，“所以这位大叔不是人？是个门？”
“对。”
“那你呢？你是人还是门？”
“我不是门。”
“谢天谢地。”珞珈松了口气。先前跟收费大叔唠嗑半天，敢情是跟一扇门说话？说出去不笑掉大牙？自从有个自闭症的妹妹，珞珈对“正常人”的定义宽松了许多，比如这位小弟，说话荒诞不经、匪夷所思，她也不以为怪，只当是在梦游。
“我家就在附近，如果你愿意的话，可以先去坐一下，吃点东西，我会想办法开门送你出去。”男孩友好地建议说。珞珈迟疑着半天不肯挪步，毕竟是陌生人，又是男的，总觉得不靠谱。
“如果你不愿意，我也可以陪着你在这里等。”男孩又说，“看你又冷又饿，我觉得你还是跟我走比较好。毕竟这里除了我，恐怕也没人可以带你出去了。”
珞珈想了想，说：“我可以跟你走，但我想先问你一件事。”
“请说。”
“清东街11号有个方宅，对吗？”
“对，”他指着她跑来的方向，“就在那边。”
“我本来不知道这个地方，但我收到一封信，有人故意约我到这里来。”
“我能看一下这封信吗？”他说。
她掏出信递给他，他走到路灯下，借着光看了一遍后还到她手中说：“这写信的人，真坏！”
“就是！”珞珈一肚子苦水总算找到了倾吐的对象，“别看你年纪轻轻，还是你厉害，一眼就看出来是个骗局！”
“别的不说，就说一点：我明明活得好好的，这人怎么咒我死呢？”
“啊？嗯？……你说啥呢，小弟？哦不，同学？”
“看上面的描述，那个刚刚过世的方先生——就是我啊。除了我还活着这一点，其它的地方都对啊。”
珞珈惊讶得眼珠子都要掉出来了：“哪里对了，你说说！信里说方先生是我以前的男朋友，请问你是吗？”
“是啊。”
“……你一对我‘深爱于心，念念不忘？’”
“对。”
“你愿意把你名下的所有财产都送给我？”
“愿意。”