太空航行能见识宇宙无垠，看恒星明暗行星转动，能看见飞船穿梭导弹纵横，能在空间感受晕厥和梦幻。
但更多的，是在起点与终点间规律甚至枯燥的生活。
没有昼夜的船上，全靠钟表校准时间。
舒缓的闹钟声里，李斌打着哈欠支起来，他的脑子一团浆糊，但多年养成的习惯支使身体行动：拆一包口腔清洁胶，拿起压缩毛巾，用水壶挤出拳头大小的漂浮水团。
方块的压缩毛巾被轻轻一弹撞进水团里，不等水珠飞溅，瞬间膨胀的毛巾便将所有水分吸入体内。
湿漉漉的毛巾用力搓脸，擦掉脸上油脂，旧毛巾丢进脏衣篓里。到此时，脸部的冰凉才终于将李斌的大脑激活，他睁开眼。
铅灰色金属构件组成的大约16平方，带有透明塑料舱的独立厕所的房间，便是船长卧室。
许多人认为飞船和海船无论是出行方式还是职务都很相似，其实事实上飞船远比一般人想的贴近海船，就连船上严苛的阶级划分也一并学了过去。
这间放在地球，顶多算9来平居民住宅的主卧水平（15个平方左右）的房间，却是船上最宽敞最奢侈的卧室，书桌终端厕所一应俱全。
其他大副二副轮机长的卧室也是单间，却更小。至于普通船员宿舍……都叫宿舍了，也不必多谈，只想想大学八人间即可。
推门而出，是过26平的宽阔接待室，除了办公桌和茶几沙外，还有一排餐边柜，装着应急食品。
此外，水槽、微波炉、茶壶、吧台酒柜，烟柜等等——除了锅碗瓢盆，这里应有尽有。
透过办公桌旁的舷窗，李斌可以看见航母甲板，只要他愿意，完全能欣赏舰载机起飞的场景。
尽管如此，金属铅灰主色，没有任何艺术品点缀，这间船长接待室连带着里面的船长室，也太过纯狱风了。
李斌吐掉清洁胶，在终端按了几下，灌了口水的功夫，房间响起悠扬的音乐，他拆开一袋压缩饼干，就着润肠防便秘的营养膏吃起来。
舱门开启，一台半人高，拥有三角形履带的机器人进来，这是船长专属的保姆机器人，其他船员的衣食住行都需要自己动手——事实上，如果李斌愿意，他完全可以让保姆机器人去食堂给自己打新鲜的饭菜。
不过还是压缩饼干配营养膏，没有任何区别。
它清理掉垃圾桶，用肚子里干净的脏衣篓替换掉装卧室里的脏衣篓，在各个维护点转了一圈，撤离房间。
大约1分钟后，李斌吞下可悲的太空人类餐点，换上船长服，离开船长室。
船长室位于舰桥正下方，航母甲板上方，走旋转阶梯便能接入舱道入舰桥，船长室周边则是大副室、二副室、轮机长舱室、大管轮舱室和一众高级船员舱室。
但由于部分高级船员，如水手长日常工作在货舱附近，所以部分舱室很少有人住，老独眼嫌跑太远了。
舱道里没有人，灯光射着白光，压制空间自带的奇怪光源，听不见除了飞船震颤外的任何声音。
舱门嗤地打开，令人心安的平稳指示器和人声涌来。
大副坐在船长宝座上，手在操作台上不断点着，李斌不动声色踱过去，果然现自己忠诚的大副，正在用操作台玩游戏。
他还鸡贼地开了分屏，只在投影里显示星图，游戏界面隐藏了起来。
可惜啊，那熟悉的常用键位暴露了。
“Tmd三副，我用脚开船都比你好，又害死老子了！”杰夫里猛地拍操作台，大骂起来，骂着骂着觉不对劲，李厂振竟然没有辩解，他一回头，现李斌正站在自己身后。
尽管很尴尬，但杰夫里还是腆着脸：“我们搁这儿模拟船况呢，三副以前没开过船，我训练他来着……那什么，船长，你的座位我给捂好了。”
看着杰夫里那张丑脸，李斌心里是服气了，如果人不要脸真能天下无敌，恐怕这家伙的已经修炼到能肉身横渡宇宙了。
“你准备一下，我去巡视，巡视完了换岗。”李斌丢下这句话，瞪了眼弟弟，在大副高声的“船长走好，船长一路顺风”中离开舰桥。
新补充的船员为舰队带来了轮班的人力，尽管做了基因改造，人也不是铁打的，毕竟就算是机器也要充电，人更需要休息。在日常航行中，船长和大副互相轮班，在船上，大副一般可以视为‘副船长’。
三脚猫号有两座螺旋楼梯分布在船船尾，中段则左右各布有三座金属舷梯，顶部各装一部绞盘，用于吊装设备转运物资。
船上最大的空间是货舱，位于飞船中段底部，走过清冷的舱道，沿舷梯下两层，便来到高级船员食堂，李姝正在厨房指点厨子熬制饭菜。她和李斌同班，也才刚醒，现在领航员的位置，坐着的是她的徒弟。
船上的阶级划分体现在方方面面，不但住宿有差异，饮食、甚至厕所也不同。
高级船员的每日指标是成品粮3克，营养膏或压缩饼干4克，补剂12毫升，其他食材（老鼠干、昆虫干等）7克，其中成品粮改善口味，营养大头还是压缩食品。
这些东西在李家料理下，能变成面点、饺子包子等美食。
而普通船员的每日指标则是成品粮1克，营养膏或压缩饼干55克，补剂12毫升，人造淀粉自助，其他食材3克。