“医生说，我有着不愿意面对的事，所以潜意识里选择了遗忘。呃……确实，除去我是一名小说家以外，我对我的童年时光毫无印象。”
奥尔菲斯偏头，看着爱丽丝：
“只要我企图寻找那部分记忆，头就会痛的很厉害。一般来说，到了一定阈值，我又会经历一次的记忆缺失，重复一次苏醒。时间长了，我就很少让自己想过去的事。”
爱丽丝望着他，半晌才道：“不记得也好。”
不记得，才能继续做才华横溢，灵感百出的小说家。
属于惨烈的童年，属于屈辱的过去，属于庄园实验的那一部分。都交给另一个奥尔菲斯来承担……吧？
爱丽丝低下头，没有继续说话。
她盯着面前的路，努力压抑着自己的情绪。
奥尔菲斯有些手足无措：“记者小姐，为什么我觉得您此刻有些难过？”
“有点点。”
爱丽丝轻轻道，
“触景生情，我想到了一些事，抱歉。”
“没事的。”
为了让爱丽丝开心一点，奥尔菲斯说出自己觉得最不可思议的事，
“记者小姐您可能不知道。我这次醒来，发现庄园里不知什么时候多了一架旧钢琴。我问过管家，管家说是庄园主购入的。”
“我试了试音色，嗯，钢琴保养的非常完美，看得出主人的爱惜。可惜，我不会弹。于是我跟老管家说，希望有一天能听到庄园主的演奏。结果老管家跟我说，庄园主也不会弹。”
奥尔菲斯觉得好笑，
“不擅长音律而买名琴，就像那些不读，却非要跟风买名着的路人。买回去也是蒙尘，白白浪费了不必要的钱。”
“是吗？”
爱丽丝的声音几乎要消散在风里，这让她的哽咽无人察觉，
“他大约是买好守着，等着会弹的人回去的。”
奥尔菲斯想了想，认可了这个观点：“也有这个可能。虽然我忘掉了很多事，但我也记得我在找一个人。”
“放在我房间的纸条，除了交代我要做的事，也会告诉我，这件事是为什么要做的。”
“只要保证游戏顺利进行，她就会回来。只要写好每一本小说，畅销到世界各地，她也能看到。”
奥尔菲斯抬头，
“我为此拼尽全力，好像再努力一点就能成功，就能幸福。”
白色的西装一尘不染，是小说家最常穿的颜色与款式。
他抬手挡住眼睛，从指缝里望着云端——
“在我为数不多的记忆里，她最：（）第五人格：记者小姐重生后