自始至终，她身边的人总在不断地远离她。没有缘由，没有归期。原来——周思游想，自始至终，她都只是一个人。不论从前，还是现在。淋雨的后果就是发烧。十七岁的周佳念回到家里，陆陆续续烧了三天有余。这三天她沉浮在梦里，像过了一遭鬼门关。退烧后清醒，床边坐的是谈厌。她没给谈厌好脸色。谈厌好像也不多在意。只是那日，周佳念丢光了退烧药的空盒，抬手拉开久闭的窗帘。天际一道白浪似的飞机线。她想到，钟情的航班似乎也在今天。那一刻，周佳念意识到——或说是一种预感——也许她和钟情，真的很难再见面了。周思游醒在一片晨光中，睁眼是陌生的天花板。轻薄的纱帘不遮光，整个卧室都浸在熹微的风里。周思游愣着眼，茫然片刻，才想到这是钟情的房间。难怪觉得迷茫，她想。她的卧室向来窗帘厚重，层层叠叠阻挡日光，睡到下午也不会被光亮打扰。但这种睡到昏天黑地的风格，显然不适合小钟导。工作狂小钟导。周思游打开手机，显示时间早晨七点半。钟情给她发了信息，告诉她街边几个早餐店的位置。人已经不在家中了。那日后，周思游的生活回到定轨。刚从《无色彩虹》剧组里出来的她成了香饽饽，大概觉得搭上钟情就是攀上米蒂亚。考虑到期的品牌方腆着脸来问续约条件，合约资方都将她放在第一考虑顺位。杂志营业，剧组采访售后，高奢快闪一日游，飞行的综艺也要配合扫楼。新剧本的定妆照。新剧本是仙侠，孤女证道。一路上杀过很多人，或亲或友或陌路。是以，为了符合主流价值观，编剧将这个角色文学性处决——她最终被自己的恶念吞噬，灰飞烟灭。周思游喜欢这种会被道德标兵追着打的角色，只可惜，好难得遇到道德败坏的主角人设，却被剧方强塞了男主。每次看到双人戏份都觉得没劲。所幸男主背景板，只顾着自己深情，演一个人的苦情戏。定妆照里，周思游金红玉氅衣，手端着金钗十二旒，似捧一尊骷髅骨。直视镜头，眼底是要将天下收入囊中的傲慢。她的成片向来干脆，一组造型利落，拍摄时没有任何停顿。提前收工，周思游向工作人员要了十几张自己穿着古装的照片，精挑细选，po上微博，配一个无关紧要的eoji微风。久违的九宫格稍稍在粉圈里炸了一朵烟花。“上一次小游发九宫格，好像是（掰手指，一二三四）是一年前的事情了。”“说明她很爱封云月的人设啊～”“好好看啊，封姐姐～～”“《无色彩虹》剧组里基本不营业，《八千里云月》从定妆照就开始发九宫格……这区别对待……”“乘物游欣度蜜月，没心思营业，勿cut”“cpf能不能别舞到正主面前？”“姜近这种小白花不合小游心意呗，《无色彩虹》不是个给自己老公申冤的电影吗？”“老公？老公？她在电影里有老公？”“死老公的哭悲电影。”“吉瑟斯，周思游居然会接这种剧本吗？”“钱难挣，屎难吃，主流市场难迎合＃周思游唯恨小白花人设＃”乐子人粉丝正对这一知半解的剧本骂得欢，没粉籍的路人不乐意了。“搞搞清楚，能搭上钟情是她八辈子的福气，粉丝还挑上了？”“对呀，拜托拜托，那可是米蒂亚的学生诶！”“当互联网没有记忆是吗？几个月前周思游舔无色彩虹的饼都舔到钟导私生活里去了，没人记得吗？”“这次合作之后，钟情也未必能再看上周思游，哪家清流爱沾黑料咖[呵呵][白眼]”“不是说她们在剧组里经常相互黑脸吗？不知道钟情什么性格，如果也是直爽型的，那她俩得撕了八百回合了吧？”“…………”——而网友口中该撕得不可开交的钟情与周思游，正齐刷刷对着一件衣服犯着愁。看着手机屏幕里，钟情发来的版型端正的西服，周思游无语得直冒泡。周思游：小钟导，季明欣的游艇趴你就穿这个？钟情：我很忙，好吗，特别忙，没心思挑这个了。即便隔着屏幕，周思游也能感觉到钟情那种没好气的语气。她喜欢这样的钟情，很生动。周思游于是主动请缨，包揽对方挑选礼裙的任务。——而当请柬日期到来的那天，周思游到达码头，在人群里一眼瞧见钟情，觉得自己还挺有品味的。