牛二蛋出生在靠山屯，这是个被大山环抱的小村子，穷得掉渣。村里的路，晴天时尘土飞扬，一下雨就满是泥泞，一脚踩下去，鞋子都能被黏掉。
牛二蛋家的房子，是用土坯和茅草搭建的，墙面坑洼不平，每逢下雨天，屋里就像水帘洞，摆满了大大小小的盆接雨水。
牛二蛋的父亲牛大憨，是个老实巴交的庄稼汉，一辈子都在和土地打交道，可老天爷似乎总跟他作对，地里的收成一年比一年差。母亲李翠兰，身体本就不好，常年被病痛折磨，家里的重担全压在牛大憨一人肩上。
在牛二蛋的记忆里，童年就是无尽的饥饿和寒冷。家里常常吃了上顿没下顿，野菜和稀粥是餐桌上的常客。
冬天，破旧的窗户纸根本挡不住刺骨的寒风，牛二蛋和父母只能挤在一床破旧的棉被里，相互取暖。牛二蛋从小就懂事，五六岁就跟着父母下地干活。小小的身躯，扛着比他还高的锄头，在地里艰难地刨着。
别的孩子在玩耍嬉戏，他却要为家里的生计奔波。可即便如此，一家人的生活依旧没有起色。
牛二蛋八岁那年，母亲的病情突然加重。牛大憨四处借钱，带着李翠兰去县城的医院看病。可家里本就一贫如洗，借来的钱如杯水车薪。
在医院住了没几天，李翠兰就坚持要回家，她知道，家里再也拿不出钱了。回到家后，李翠兰的身体一天不如一天。牛二蛋守在母亲床边，看着她日渐憔悴的面容，心中满是恐惧和无助。
终于，在一个寒风呼啸的夜晚，李翠兰紧紧握着牛二蛋的手，咽下了最后一口气。牛二蛋放声大哭，那哭声在寂静的夜里显得格外凄凉。母亲的离世，让这个家彻底失去了生机。牛大憨变得更加沉默寡言，每日除了种地，就是坐在门槛上发呆。牛二蛋看着父亲日渐消沉，心中暗暗发誓，一定要努力改变这个家的命运。日子一天天过去，牛二蛋到了上学的年纪。
牛大憨咬咬牙，把家里仅有的几只老母鸡卖了，凑齐了学费，送牛二蛋去村里的学校读书。牛二蛋深知这读书的机会来之不易，学习格外刻苦。每天天不亮，他就起床，借着微弱的晨光看书；
晚上，在昏暗的油灯下，他常常学习到深夜。在学校里，牛二蛋因为穿着破旧，常常被同学们嘲笑。但他从不理会这些，他把所有的精力都放在学习上。每次考试，他的成绩总是名列前茅，奖状贴满了家里那面破旧的土墙。牛大憨看着这些奖状，脸上偶尔也会露出欣慰的笑容。
然而，命运似乎总喜欢捉弄人。牛二蛋上高中的时候，牛大憨在一次上山砍柴时，不小心从山上滚落下来，摔断了腿。家里的顶梁柱倒了，生活的重担一下子全压在了牛二蛋稚嫩的肩上。
为了给父亲治病，牛二蛋四处借钱，还利用课余时间去镇上的工地打零工。可即便如此，父亲的腿还是落下了残疾，无法再像以前一样干活。牛二蛋看着躺在床上唉声叹气的父亲，心中充满了无奈和痛苦。
高中三年，牛二蛋在艰难中度过。一边要照顾父亲，一边要努力学习，他的身体和精神都承受着巨大的压力。但他始终没有放弃，他知道，只有考上大学，才能改变自己和父亲的命运。
终于，高考的日子来临了。牛二蛋满怀信心地走进考场，他相信，自己多年的努力一定会有回报。
然而，命运再次跟他开了个残酷的玩笑。高考成绩公布的那天，牛二蛋看着自己的分数，犹如晴天霹雳。他的分数虽然过了本科线，但因为几分之差，与理想的大学失之交臂。
看着父亲失望的眼神，牛二蛋心中充满了自责。他知道，家里已经没有钱供他复读，也没有能力让他去读那些学费高昂的民办大学。
摆在他面前的，只有一条路——外出打工。牛二蛋收拾好简单的行李，告别了父亲，告别了这个他生活了十八年的小村子。
他站在村口，望着连绵的大山，心中暗暗发誓：“我一定会回来的，我要让父亲过上好日子，要让这个村子富起来！”说完，他头也不回地踏上了未知的旅程，而等待他的，又将是怎样的命运呢？