幼时的陈锡生活在一个封闭的宫殿。
宫殿里应有尽有，吃不完的美食，玩不完的玩具，照看自己的佣人，和忙碌的国王。在这个小小的世界，汇聚成他的全部。国王很忙，没有时间陪他玩耍，偶尔有老师来给他讲课，绝大部分时间，他都是一个人。
“他应该很孤单吧？这么小，爸爸不管他，妈妈也。。。”照看他的人欲言又止，声音怜悯带着同情。
妈妈——是了，指尖划过书中那张彩绘插图，三个火柴人微笑着手牵手，看起来很幸福。国王，王后，还有他们的孩子，这应该才算是一个家，可他的宫殿里，只有国王却没有王后。
他问国王，妈妈在哪里。
镜湖的中央是漂亮的玻璃花房，他们说这里叫疗养院。国王牵着他的手，穿过弥漫着消毒水气味的长廊，走到一扇门前。
他看过很多童话书，此时的妈妈，像是故事里沉睡的公主。他将耳朵轻轻地贴近，能听到微弱的呼吸。他牵着妈妈的手，那双手温冷，还能感受到血液的温度。两只手牵在一起，奇妙的情绪在心里破土。还来不及感受，父亲拉过他的手，“好了，妈妈要休息，我们不能打扰她。”
他获得了表现好可以就可以来看母亲的权利，可她永远在沉睡，他没有见过母亲醒来，也不知道母亲是否会醒来。度过幼年时期，上了小学后他每周都会去疗养院，只是静静地拉着母亲的手，时不时说一些学校里的事情。
并不是每一个故事都会迎来幸福的结局，直到两年后，心电图变成一条直线。还没来得及在心里建构母亲的一切，他再一次失去了感知爱的能力。
下葬的那天下着小雨，来往的人都身着黑色，面色沉重，看着他的脸上充满了怜悯和同情，好像他失去了什么很珍贵的东西。他仰头努力看着父亲的脸，父亲的脸上沾了雨水，看向墓碑的眼里没有悲痛，带着几分淡漠和麻木，像是早就已经接受这一切。
父亲没有哭，他也没有。
他们是一样的人，都是残缺的、冷漠的个体。
第一次见到林柯，并不是在除夕那夜，而是更久之前。
临时调整的一节体育课，队伍解散后大家四散开，主席台的那一片阴凉适合躲懒，他将校服盖在脸上小寐，躲过女生的搭讪。
底下忽然传出一片哄笑，“喂，那不是你初中班里那头猪，你不过去打个招呼啊？”
“属你眼尖，咋的，对人家有意思啊？”
一阵恶寒的笑声响起，全是对女生的嘲讽和恶意。
“来来来打个赌啊，谁进的球最少就去跟她表白。”
这也是林柯班上的体育课，一场不怀好意的赌约成立，赌注却是当时的程佳圆。
临下课，进球最少的男生暗骂了一句晦气，笑吟吟地朝着程佳圆去了。
女生成群坐着闲聊，忽然走过来一个男生，大家面上不动声色，却都想要看他做什么。
只见他走到独自一人的程佳圆身旁，戏谑道，“同学我感觉你长得好漂亮啊我们能不能认识一下。”
远处一阵爆笑声，所有人都知道来者的不怀好意，女生们对男生的恶行窃窃私语却不敢上前阻止，也有人抱着看好戏的心态围观，声音太大连打盹的陈锡都被吵醒，一睁眼就是目睹这一场闹剧。
刚要上前阻止，忽然出现一个身影。
“哗。”一瓶冰镇的矿泉水从那个男生的头上浇下，让所有人都愣在了原地，一时之间不知所措。
陈锡半眯着眼，看见炽热阳光下，坚定挡在程佳圆面前的女生，冷眼嘲讽道。
“大夏天的，热昏头了，这回清醒了吗？”
少女眼里的冷锐如冰芒，刺破那些恶意。
“你妈的。”男生在众目睽睽之下失了面子，竟扬起手要打林柯。
即使在男生的拳头前，她也毫不示弱，甚至扬起脸。
似乎想到了在学校斗殴的后果，最终这一拳头并没有落下。
这场闹剧草草结尾，体育老师朝这个方向走了过来，担心闹事，两方四散而开。
瘦弱的女生挡在同伴身前，拉着程佳圆的手就要走。男生还不泄气，仿佛放不下这个面子，扬言要在校外找人弄他。
“行了，李凯。”
陈锡出声制止，眼里的嘲弄和淡漠，让人很不爽。
“关你屁事啊。”李凯没想到被一个女的欺负就算了，一向不合群的高岭之花也要横插一脚，怒火又被点燃了，被同伴拦下。