白子慕在厨房的长条凳上醒过来，揉了揉眼睛，先去找妈妈，一只手牵住了衣角才放心，他不爱哭，董玉秀跟他说话的时候大约刚醒没听懂，过了一会才反应过来，摇头说不饿。
董玉秀摸摸他脑袋，她只带过这么一个孩子，白子慕平时已经很让她省心了，但自从孩子爸爸出事之后，小孩比往日更听话，乖得让她心疼。
小孩儿好像已经有所察觉，生怕妈妈也离开。
晚上吃饭的时候，白子慕只扒拉白米饭吃，其他菜没动两筷。
饭桌上有半只鸭子，还有两条红烧鱼，是吃席剩下的菜，都有别人动过的痕迹。董玉秀看了桌上一眼，起身去厨房切了一点白菜，清炒了一小份给他，小孩筷子动得快起来，很快就吃光了。
一旁吃饭的大嫂本想蹭一口吃的，结果瞧见不过是一盘素白菜，一时筷子都懒得伸过去，小声嘀咕道：“这是什么少爷脾气，还吃不惯剩菜呢？”
只有一个素白菜是新炒的，分量也不多，再加上白子慕年纪也小，除了大嫂并没有人提什么意见。
晚上的时候，董玉秀收拾了一个小杂物间出来，她和孩子将就着睡在了那里。
北方冬天冷，白子慕被妈妈裹得像个蚕宝宝，他晚上吃饱了，加上中午的时候又多睡了一会，因此并不很困，母子俩在一盏旧台灯旁边玩儿起了手影的游戏。
董玉秀用手弄出一只长耳朵兔子的剪影在墙上，白子慕就比了一只小狗，蹦蹦跳跳去追她。
董玉秀笑了一声，又用两只手比了一只鸽子飞起来。
白子慕忽然抱住她胳膊，游戏也不玩了，小声道：“妈妈，不要走。”
董玉秀亲亲他小脑袋：“妈妈不走，在跟你做游戏呢。”
“不要飞走。”
“好，不飞走。”
门外面响起两三声轻响，董玉秀披了衣服过去开门，来的是董姥姥。
老太太端了一小碗獾子油过来，她吃饭的时候瞧见小孩手上烫了两个水泡，当时没说什么，但心里一直记着，拿了药油来给他涂抹一下。
母女俩小声说起了话，董姥姥仔细问了董玉秀这么多年来的经过，提起她丈夫，董玉秀却咬唇没有多说。
“玉秀，你跟妈说句实话，这孩子怎么姓白，你当初不是跟罗俊青离开的吗？”
“妈，您别问了。”
“他骗了你对不对？我找他们家去！我就知道那个姓罗的不是好东西，当初就满嘴空话，考上大学了又能怎么样……”董姥姥气红了眼圈，“你这孩子，这么多年写信只保平安，别的一句也没提过，妈还以为你在外头过的好，不想家。”
“妈，我就是前几年吃了点苦。”
董玉秀拦住她，低声说了这些年的事。
她离开的时候刚满19岁，而董姥姥提的那个罗俊青是她哥哥的一个同学，董玉秀复课两年没能再考上，而罗俊青当时已念大学，回来再遇到董玉秀一见倾心，许下了很多诺言。董玉秀信以为真，就跟着他一同去了大城市。罗俊青读书，她就陪读，但没两年，罗俊青就变心了，董玉秀一个人在大城市没有办法生活，去找罗俊青的时候，被他推了一把，当即身下见了红，送去医院抢救也只救回了自己的命。
“我是那个时候在医院认识白大哥的，他不嫌弃我，帮了我很多。”董玉秀说道。
“那子慕这孩子？”
“嗯，是白大哥的，我们结婚了，领了证儿的。”