铜镜里的雾气如化不开的旧梦，氤氲着前尘。
春桃捧着热巾的手指在眼前轻晃，鎏金铜盆边缘凝结的水珠顺着雕花桌案淌落。
我凝望着水珠滑落的轨迹，恍惚间，它坠在了便利店冰柜的玻璃门上——前世那个叫夏夜的男人，正将冻僵的手指贴在玻璃上呵气，白雾模糊了“半价”的便当价格签。
大小姐今日想簪白玉响铃钗，还是鎏金点翠步摇？
侍女的声音惊得我指尖微颤，螺钿镶嵌的镜框牡丹纹硌进掌心。
春桃捧着漆盘的手指泛着淡粉，十二支发钗在晨光里泛着冷芒，最末那支素银蝴蝶簪的翅膀上，还沾着去岁上元节扮观音时的香灰。
我伸手抚过冰凉的钗身，春桃却噗嗤笑出声：这法器可镇不住您眼里的魂儿。她手腕灵巧地一转，红宝石金步摇便斜插入云鬓。
垂落的金丝流苏扫过耳垂时，我猛地攥住妆台边缘——这具身体对触碰的敏感，总让我有些无所适从。
镜中忽然闪过一道虚影。
一个外卖小哥佝偻着背，在暴雨里摸索摔碎的眼镜。
电动车前灯在积水中映出他扭曲的脸，左颊结痂的伤口正渗着血。
而此刻菱花镜中的少女，却因步摇流苏的颤动微微偏头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，连皱眉都带着浑然天成的媚态。
明月。
父亲的声音裹着初春的寒气破门而入，三重蜀锦门帘被剑气掀起。
玄色暗纹的袍角扫过青砖，他指尖还沾着演武场兵器架上的霜。
春桃慌忙将狐裘披上我肩头，雪白的银狐毛领蹭着下颌，让我想起孤儿院那年冬天唯一的热水袋——那夜蜷缩在漏风的被窝里数着霉斑，怎敢奢望有朝一日会被这样的温暖裹挟。
昨夜观星台落了雪蛤，让后厨煨了冰糖百合。父亲的手掌悬在我发顶，剑气凝成的暖流烘干了发梢水汽。
这动作让我想起前世在加油站蹭暖风时，那个往我脖子里塞热包子的老保安。
廊下的冰棱滴着水，捧羹的侍女踩着鹿皮小靴经过，托盘里玛瑙碗映出我晃动的倒影：茜色唇脂是母亲今晨亲手点的，她说顾家明珠合该比芍药更艳三分。
雪蛤羹的甜腻在舌尖化开时，前院突然传来金铁交鸣之声。
我捏着汤匙的手一抖，玉瓷相击的脆响惊飞了檐下白鸽。
父亲剑气扫落的梅枝穿过窗棂，正插在我鬓边三寸的楠木立柱上，颤动的梅瓣擦过耳垂，激得颈后寒毛倒竖。
是少阳又在胡闹。
父亲拂袖震开窗棂，我看见弟弟倒挂在梧桐树上，少年笑得恣意，衣摆下露出半截玄铁锁链——那本该锁在祠堂的陨星寒铁，此刻正缠在他脚踝上荡秋千。
阿姐的步摇真好看！他翻身跃下时，锁链擦着我鼻尖掠过，寒气激得步摇金铃乱颤。
前世那个总抢我外卖箱的混混，也曾这样吊儿郎当地晃着链条锁说：夜哥，这单我替你送？
我下意识后退半步，后腰抵上父亲温热的手掌。
今日练剑满三个时辰。
父亲的声音带着内力，压下满庭喧哗，少阳冲我吐舌头时，一滴水珠正落在他襟前赤金螭纹上——那是去年我亲手绣的生日礼，针脚歪斜得像蚯蚓爬过的痕迹。