他深吸一口气，鼓起勇气，不再遮遮掩掩，神色郑重，语气诚恳，“不瞒先生，学生这毛笔字…写得实在是难以入目，私下里练了许久，却如逆水行舟，毫无进展。所以今日特来，恳请先生能指点一二，还望先生不吝赐教。”
范先生听闻此言，原本平和的面容瞬间严肃起来，眉头紧紧拧成个疙瘩，脸上满是忧虑与不满。他重重地叹了口气，声音中带着几分沧桑与感慨：
“唉，如今世风日下啊！读了整整十年的新学，竟连老祖宗的毛笔字都写不好。现在那些新学堂都教些什么？钢笔、洋文，一味追逐西洋那套，却把老祖宗留下的好东西都抛诸脑后，终究比不上咱们的孔孟之道啊！”说罢，他轻轻摇头，眼神中流露出一丝落寞。
陆嘉衍听着，头垂得更低了，脸上泛起一阵羞愧的红晕，语气中满是愧疚：“学生实在惭愧，从前年少无知，没有重视练字。如今临近毕业，步入社会在即，才惊觉这一手字拿不出手，实在悔不当初。”他微微咬唇，眼中满是懊恼。
“你小时候的字就不算好，现在才知道着急？”范先生一边说着，一边站起身，走到书架前，抬手取下一本泛黄的字帖，纸张摩挲间，散出一股陈旧的墨香。“来，先写几个字让我瞧瞧。”
陆嘉衍赶忙上前，双手接过字帖，走到书桌前，桌上的砚台里墨已磨好，他提笔蘸墨，略作思忖，在洁白如雪的宣纸上写下“天地玄黄”四个字。笔锋游走间，透着几分生疏与紧张。
范先生眉头越皱越紧，脸上的失望之色愈发浓重。“手腕绵软无力，字的结构松散，毫无美感，甚至连基本的笔顺都写错了。”
老人缓缓摇头，眼中满是恨铁不成钢的失望，“你这得是多久没好好练字了？怎么写成这副模样。”
陆嘉衍脸上一阵发烫，尴尬地笑了笑，笑容里带着几分窘迫。他挠了挠头，解释道：“家中琐事繁多，实在抽不出太多时间，久而久之就疏于练习了。”
“哼，我看你是忙着替琉璃厂寻摸古董，把心思都放在那些玩意儿上了吧？基本功都不扎实，你这字啊，和小时候相比，一点儿长进都没有。”
范先生长叹一声，语重心长地说，“字如其人，在这世道，字要是写不好，旁人会怎么看待你？别人打眼一看，就觉着你学问不到家，为人也浮躁。”
这句话如同一把锐利的匕首，直直戳中陆嘉衍的心事。在这个时代，一手漂亮的毛笔字几乎是知识分子的必备技能，是身份和学问的象征。
想到这儿，陆嘉衍的眼神中满是坚定，再次向范先生请求道：“学生知道错了，还请先生务必教导我，学生一定虚心受教，刻苦练习。”
范先生手捻胡须，沉吟片刻，目光中透着笃定：“每天下班后到我这儿来，书法得从楷书一步步练起。三个月，我保准你的字能拿得出手。”
“多谢先生！”陆嘉衍闻言，眼中满是惊喜，急忙从怀中掏出一个信封，双手递上，“这是学生的束脩，还请先生笑纳。”
范先生刚要推辞，陆嘉衍抢话道：“先生，您千万别推辞，这只是学生的一点心意，实在不足以报答您的教导之恩。”
范先生眼中闪过一丝感动，正要收下。这时，范先生的媳妇挎着菜篮子从外面走进来，一眼瞧见桌上摆着的猪肉和大洋，眼睛瞬间瞪得溜圆，闪过惊喜的光。还没等丈夫开口，她便热情地接过话茬：
“哎呀，陆少爷您太客气了！这老头子就爱面子、摆架子，您往后有啥事儿，尽管吩咐他去办！”说着，她动作麻利地将桌上的东西一股脑收进里屋。
这一番操作，把范先生晾在原地，进也不是退也不是，脸上一阵红一阵白，好不尴尬，只能干咳两声，不自然地捻着胡须，试图化解这突如其来的窘迫。
“你先生学问扎实得没话说，就是太迂腐、太清高，可清高又不能当饭吃啊。”
范太太一边唠唠叨叨，一边手脚麻利地把猪肉挂到厨房的房梁上，那十块大洋在她怀里碰撞，发出清脆的叮当声。
“对了，听说米行最近不太安稳，也不知道关门了没？我得去瞅瞅，买点粮食回来。哎呀，差点把芝麻酱给忘了。”
范先生听到这话，脸色愈发难看，猛地重重咳嗽一声，袖中的手不自觉地攥成了拳头。他余光瞥见陆嘉衍还保持着作揖的姿势，后颈渐渐涌上一层羞赧的绛色。
“妇道人家，懂什么……”他压低嗓子，不满地嘟囔着。此刻，范先生的脸涨得通红，就像被人狠狠扇了一巴掌，却又不好发作。
他故作镇定，轻咳一声，恢复了几分先生的架势，说道：“咱们先从基础练起吧，你看……”试图将话题拉回到书法教学上，掩盖方才的尴尬与窘迫。
墨香在屋内悠悠飘散，陆嘉衍全神贯注地练字，不知不觉间，日光透过窗纸，渐渐由亮白褪成了温暖的橘红。眼见天色不早，陆嘉衍搁下毛笔，毕恭毕敬地向范先生发出邀请：“先生，时辰不早了，学生想请您去二荤铺小酌几杯，还望先生赏光。”范先生微微点头应允。
二人来到二荤铺，一推开门，热闹嘈杂的人声便扑面而来。陆嘉衍中气十足，朝着柜台后的掌柜扬声说道：“掌柜的，来一大缸上好的花雕，要陈放三年的！”
话音刚落，几个伙计便吆喝着，齐心协力抬出一口五十斤的粗陶酒缸。缸身贴着喜庆的红纸，上面用浓墨写着一个大大的“范”字，格外醒目。陆嘉衍爽快地付了十八个大洋，随后笑着对范先生说：“先生，您随意点几个小菜，今天一定要吃好喝好。”范先生原本严肃刻板的面容，此刻终于微微放松，嘴角不自觉地上扬，连那花白的胡须都跟着轻轻颤了颤。
“一碟盐炒花生米，一盆刚炸的猪油渣，记得撒上少许细盐端来。”范先生对这儿的酒菜了如指掌，熟稔地点着菜。酒壶刚一上桌，他便迫不及待地拿起酒壶，自顾自地斟满一杯，微微眯起眼睛，轻轻啜饮起来，喉咙里还低声哼着近来戏园子最时兴的《定军山》。他摇头晃脑，指节有节奏地在桌面上轻轻叩着拍子，整个人仿佛都沉浸在了这酒香与戏韵交织的美妙氛围里。
陆嘉衍又陆续端来酱牛肉、木须肉等菜肴，可范先生的心思全在美酒和戏曲上，连眼皮都没抬一下。在这小小的二荤铺里，酒香醇厚，肉香四溢，戏韵悠扬，外面那些柴米油盐的琐碎、人情世故的纷扰，统统被隔绝在了这方小天地之外。
平日里，范先生在外面的世界里，不得不戴着面具，小心翼翼地生活，生活的沉重压力让他疲惫不堪。但此时此刻，他抛开了所有的伪装与烦恼，只是一个沉醉在美酒中的老书生，尽情享受着这难得的快活时光，在属于自己的一方小天地里，寻得了片刻的宁静与欢愉。