报纸上的林登霍夫山已染上初秋的锈色，一片枫叶书签贴纸粘在报纸角落，像封未拆的血色战书。关岭的指节在拐杖雕龙纹处泛出青白，冰冷的目光刺得林卓宁往沙发边缘缩了缩。
“爸，您喝茶。”
关铭健将仿汝窑天青釉茶杯推过茶几，雨前龙井在杯底舒展成孔雀尾的形状。
本该是中式仪式，却在这座金碧辉煌的欧式宫廷风酒店里进行，清冽的茶香混着套房浓郁的豆蔻熏香，显得有些不伦不类。
九月初的阳光穿过琉璃钟摆件——分针刚好走到30，该敬茶的时刻，茶几对面却空着本该跪坐新妇的缎面蒲团。
这两个蒲团是关岭叮嘱过，从h市的老宅千里迢迢带来，原本此刻两个晚辈应当毕恭毕敬地请他喝茶，说些吉祥话，听他的教导。
可此刻连他这个好儿子都只是闲散地立在窗边，米色亚麻布料裹着修长身躯，阳光为他镀上一层漫不经心的金边。年轻人单手插兜的姿态，丝毫没有跪他的意思。
终究是忍无可忍，关岭的手杖突然在地毯上碾出深痕：“鄢琦呢？”
“她身体不好，因为婚礼的事多有劳累，该多休息一会。”年轻男人笑着将茶杯又推进半寸，釉面倒映出父亲抽搐的嘴角，“尝尝吧，我岳父送来的明前龙井……据说能缓解滑膜炎。”
拐杖头突然砸在茶几上，震得茶宠金蟾嘴里含的玉珠叮当作响。关铭健却俯身拾起被震落的枫叶书签，指尖轻轻划过叶脉：“振海的禁闭也关了十多天了，我想他也向组织认错了，等回h市我就接他出来。”
他看见父亲瞳孔骤缩，嘲讽地无声笑着。那个犯下错误被关在军队的婚生子，可是关岭用半生权势喂出来的心头肉。不过可惜，论计谋与狠辣，关振海根本上不得他的谈判桌。
关铭健看着父亲青筋暴起的手接过茶杯，釉色天青的杯壁映出老人颤抖的指节。
“另外，爸，老宅的东西未必都好，就说那个雕花木窗，能经得起几个台风天的摧残？修缮这件事，还是该有点新意。”
“这些过时又封建的东西，”他意有所指地看了眼地上的蒲团，“我们也得跟着时代变变，总是做守旧派，有什么意思呢？”
他的话刻意在“守旧”两个字上加重了些，话锋紧接着一转，“所以我打算让琦琦来负责老宅修缮的事。”
“不行！”
关岭将茶杯摔在桌上，茶水从杯里震荡着溅了出来，拐杖砸向大理石茶几，“这种东西岂能儿戏？”
“没有儿戏，”关铭健不认可地摇头，“最终方案和预算都会送到我这里，您既然退居二线了，该好好休息才是。”
“振海回来后，您之前给铺的路想必是走不下去了。我打算送他去邻省的n市历练两年，愿他在华东军区做出点成绩。”
“您教我的，手足之间要相互帮衬。”
关铭健的声音很轻，像在复述一段久远的训诫，可字字都带着刀刃般的冷意。
关岭浑浊的眼珠里映着长子挺拔的身影，他忽然转向林卓宁，声音沙哑得像是从肺里挤出来的：“卓宁，你可真给我养了个好儿子。”
林卓宁的肩膀颤了颤，嘴唇抿成一条苍白的线。
“我不是好丈夫，也不是好父亲，那你呢？”他看向窗边背着光的长子，“你千方百计往上爬，我能理解。可如今你想方设法娶个精神有问题的女人，我看你是嫌日子太好过了。”
“关铭健，”他颤颤巍巍地站起身，手杖尖端直指长子的胸口，一字一顿：“我不会祝福你，更不会祝福你的鄢小姐。”
阳光从落地窗斜切进来，尘埃在光柱里无声翻涌。关铭健盯着那些细小的颗粒，忽然笑了。
“爸爸。”他轻声说，眼神空茫茫的，像是透过那些尘埃，看见了更远的东西，“你从来就没祝福过我。”
“可那又怎么样？”他缓缓抬眸，眼底终于浮现出某种近乎野兽般的锐光，“生存空间要靠抢，世界只认强者——这不都是你教我的吗？”
他抬手，轻轻拨开胸前的手杖，像拂开一片微不足道的落叶。
“我用您教我的方式一路常胜，您该欣慰才对。”
“时间差不多了，我让许尧送您和妈去机场，回h市后，早些休息。”
关铭健抬手看了眼腕表，铂金表盘在阳光下划出一道冷冽的弧光。同样的冷光映在那本《疯癫与文明》的法语原版烫金标题上，皮质封面在他掌心合拢时发出闷响。一周前巴黎索邦大学的旧书商寄来包裹时，附信说这是1965年初出版后，最后一本存世的全品相。
也是她一直在寻找的收藏品。