耳朵被降噪装置半覆盖，只能听见自己隐约的心跳声。
他的身体蜷伏在展示装置内，四肢被松绑，但肌肉一动便抽痛，像是刚历经一场极端的驯化循环。
他喘息，唇角干裂，喉咙中还残留着润滑液的咸苦味。
模糊的灯光自天顶落下。透明墙外，堂兄正靠在控制面板前，低头翻看什么。
岭川没有立刻开口。
他看着那张脸——在晚会上已经狠狠背叛过他的脸。
当时他羞辱地趴在展示箱中，而那人只是冷淡地说：“你现在才适合当岭家的一员。”
他原以为不会再见。但此刻，那人居然出现在他苏醒的第一刻。
“你还活着啊。”堂兄开口，语气平静得可怕，“夜烙还真是把你当宝一样养着，连你的恢复时间都算进日程表。”
岭川咬紧牙关，想开口，但喉头的震动被语音压制环箍感应，一句话也说不出。
堂兄走近，蹲在他面前，手指轻敲玻璃，像是在唤醒某种被驯化后还能做出反应的宠物。
“我知道你心里还在想反抗，岭川。我知道你还觉得自己是被害者。”他眼神冷漠，语气却淡然，“但你从头到尾都是这个家族的肮脏证据。”
岭川猛然睁大眼。
“你知道夜烙为什么选你吗？不是因为你高贵，也不是因为你特殊，而是因为——你是那个家族最容易摧毁的一点。”
“你高傲、孤立、从来不信任人，哪怕是我……你一直以为我会站在你这边，对吧？”
那一瞬间，岭川的心像被一把镜刃割裂。
那些记忆——一起成长的童年、曾经深夜低语、共用过的秘密与名字——如今全被扔进这座玻璃展示箱，和他一样被踩碎、观赏、利用。
“我本来想杀了你。”堂兄声音更轻了些，近乎低语。
“但后来发现，比起杀你，让你活下来，看着你被改造成这个样子，让你自愿张开嘴、夹紧腿、摇尾乞怜……比死还美。”
他站起来，指尖在控制台上滑动，解锁玻璃舱门。
“放松点。接下来夜烙会亲自来——你可是他的‘私人藏品’。”他转身离开前最后说道，“你可以继续装乖，但我知道你内心还有东西……我等着它崩溃的那一刻。”
门合上。
岭川独自蜷缩在半亮的空间里，四肢无力，内心却如焚。
是的，他还在挣扎。但那挣扎已不是单纯为了自由，而是一种撕裂的愤怒：
对背叛者的恨，对夜烙的支配，甚至——对自己居然在某些时候真的感受到愉悦与渴望。
“我早就不干净了……”他颤抖地想。
“但这笔帐，我还是会记住。”