陈慕山除了身上的衣服和那十二块钱之外，没有任何别的东西。他用两个钢镚买了一把牙刷，又用剩下的十块钱，买了一个塑料口杯，一个水盆，然后身无分文地端着全副家当走在街上。走到半路上，口杯掉到了地上，一下子滚到了街对面。陈慕山站住脚，看着口杯滚动的轨迹，不禁思考，其实用手喝水也是可以。
“不要用太劣质的塑料杯。”
街对面的人捡起了那只口杯，穿过绿灯的街道，和过街的人群一道，带着一阵夜晚的冷风朝他走过来。
她穿了一件深蓝色的风衣，黑色缎面长裙打底，脚上是一双与风衣同色的平底皮鞋，一步一步，从容地踩在微微有些湿润的人行道上。
“我没有钱，小秋。”
“带你去买。”
“不买，我想住你家。”
易秋转身就走，陈慕山忙端着塑料盆追上去，“客厅铺张报纸我睡地上就行。”
“我家不方便。”
“你有男人了？”
“没有。”
易秋回头看向他，“我养了一只狗。”
“什么狗？”
“土狗。”
陈慕山端着塑料盆几步跨到易秋面前，“有我听你的话吗？”
“陈慕山。”
易秋打断他，“你是个人。”
陈慕山把塑料盆往地上一放，“我做人做烦了。”
易秋看着地上被他摔破了一个角的塑料盆子，“捡起来。”
陈慕山一怔，然后几乎是条件反射一般地蹲下去，把盆子重新端了起来，继而站好，等着她的下一句话。令行禁止，因为这简单一个指令，他竟然得到了久违的归属感。
他试图从冥冥之中抓住这种感觉。
而易秋很后悔。
她的口吻带着与少年时一样的语气，一以贯之，把面前这个人带入了当年的语境。她想让陈慕山把盆子放下来，但她不能单纯地对他说“放下”两个字，这种指令性的话语会给他机会，重新带上项圈，与易秋再次陷入拉锯。
“走吧。”
易秋决定换一个地方，她朝前走了几步，才看到身后的那个影子动了。
陈慕山是个高瘦的人，哪怕走在她后面，影子还是落在她的前方，他仍然保持着很多年前的习惯，走在她的后面，两个人之间，就像有一根无形的牵引绳一样，他不会造次，甚至连问都不会问，等待着她在前面给他行走的方向，而她为所欲为，可以去任何地方，见任何人，不管玩到多累，哪怕累得在外面睡着，跟在她后面那只‘狗狗’，也会忠心耿耿地保护好她，把她驮回温暖的床上，然后，驯服地在她的床边蜷缩起来。
小的时候，她醒来会趴在床上，伸手去摸陈慕山。
轻轻地拉着他的头发，叫他大狗狗。
而他醒来时，甚至不会抓易秋的手，不会出声，沉默地翻转肚皮，护着坐在床边摇摇欲坠的易秋。