苏怀南敲开家里大门时，没有三年不见的亲人相拥而泣的场景，也没有肉麻地说出想家之类的话。
她只是淡淡地笑着，说：“爸，我回来了。”
就像只是高中住校，周末回到家那般自然，她从来没有离开过很久。
爸爸也自然的接过她手中的行李箱。
“啊，回来了呀，吃过饭了吗？”
苏怀南脱下厚重的羽绒外套，点点头，“吃过了，和琬琬一起吃的，我坐他们的车回来的。”
“哦，琬琬啊，我记得她。小姑娘很懂事，高三你离家出走那次，她还帮忙找过你，后来还经常往家里打电话关心你，有空请她来家里坐客，我给你们做好吃的。对了，我记得还有个小伙子，叫……”
“爸！”
“怎么了？”爸爸吓了一跳。
“呃……家里好冷啊。”苏怀南随意扯了个话题。
“这里冬天一直是这样啊，进门别脱衣服，”爸爸拿起她随手脱在沙发上的羽绒服，重新给她披上，“你当是你们北京呢，有暖气。”
“不是我们北京。”她纠正爸爸。
“怎么不是了？你户口都迁过去了，你现在可是北京人儿了。”爸爸亲昵地开着玩笑，故意在人字后面加了儿化音。
苏怀南无奈的笑笑。
这个苦笑，让他误以为是女儿长久没回家的冷漠。
爸爸搓了搓手，三年不见的女儿，真正站到他面前时，忽然不知道怎样继续一个话题了。
曾经，孩子像胶水一样黏在父母身上，如今，岁月却成了溶胶剂。
他伸出手，捏了捏苏怀南的胳膊，眉头舒展，“嗯，挺好，没瘦。”
“你三年没回来，你那屋就堆了一些杂物，前天我把那些东西都腾出来了，今天早上刚给你床铺换上的床单被罩，干净的，晚上你可以直接睡下。”
“嗯。”苏怀南点点头。
“你放高中旧东西的那个纸箱……”
“你动我的东西了？！”爸爸话还没说完，苏怀南像只被踩了尾巴的小猫一样弹射出去，飞快冲进卧室。“我已经不是小孩儿了，能不能不要随便动我东西！懂不懂尊重人啊？！”
高中毕业后，琬琬将各科笔记都卖给了下一届的学弟学妹，但苏怀南的笔记送人都会被对方嫌扰乱思路，于是在退宿舍当天，她把所有笔记连同课本都一股脑地当废纸卖掉了。剩下的一些物品都放进了一个大纸箱中，塞到了床下。
她把手伸到床下摸索，在记忆中放纸箱的位置抽出一个透明的塑料大收纳箱。
“纸箱子时间长了，都朽了，我帮你换了一个。”爸爸倚靠着卧室的门框，满脸委屈地申辩着。
---
苏怀南揭开收纳箱的盖子，看到了放在最上面的一张照片。
时间有些长了，相纸已经变得卷曲。
她的手轻轻将相纸展平，抚过照片中的人影。
是五年前，研究生大导带着整个课题组去日本参加一个学术会议时，齐嘉欣给她的。
那时，齐嘉欣正在日本早稻田大学读硕士。
苏怀南跟导师告了两个小时的假，在举办学术会议的酒店附近，约见了齐嘉欣。
两人一起钻进路边的居酒屋，肩并肩坐着，点了三文鱼刺身、盐烤秋刀鱼、玉子烧、炸豆腐和一小盅清酒。店家送了一碟黑豆作为开胃小菜。
苏怀南倒了一杯热水，齐嘉欣也没劝，给自己杯里倒满一杯清酒。
店里播放着中岛美雪的歌曲。苏怀南很喜欢中岛美雪，手机歌单里有一半以上都是她的歌。但真正来到日本，进到居酒屋，喝着清酒听着中岛美雪，还是不一样的感觉。