少年沉默不语。
仆妇上前，踢了一脚他的脑袋，“拧巴娃，同你说话呢！”
少年被踢得龇牙咧嘴，方才不情愿地点了点头。他生来便得了软骨怪病，生至十二三岁，仍不会走路。在方家，他被视作贱种，家主琅玕卫方怀贤不曾看过他一眼，吃穿用度猪狗不如。明面上他虽有一方小院，且有仆从伏侍，实则常受下人欺侮轻贱。
在仆役们的眼里，他便是一个永远直不起脊梁的废物。若他们哪日心情不畅，便会将这少年当作沙包，以笤帚、木棍痛打一顿。有时又是将他脖颈吊起，踢掉其足下堪堪支撑的椅凳，看着他被勒得面庞红紫、吐舌失禁的狼狈样哈哈大笑。
仆役们懒得喂这少年，便将饭菜随意倾在地上，看着那少年跪地爬行，如狗一般以舌勾卷舔舐，肆意讥嘲。他们知道少年此生永不得翻身，只能在此作一个不受待见的影子。
少年是方家的次子，名唤方惊愚。
虽是次子，可因受琅玕卫的厌弃，他的日子过得苦得没了边。此时，方惊愚拖着水漉漉的身子爬回屋中，艰难地脱下身上衣裳，将其叼到床围子旁，一一铺开，待略干了些，他又用软弱无力的手拼命挪动，勉强将衣衫套回，光是做出这一举动，他便花了约莫半个时辰。
他已过惯这样的日子了。听闻他出生时恰是日暮，这便注定了往后他的一生先将迎来一场漫漫长夜。
和合窗外忽而递来一串银铃似的欢声。方惊愚忽而心头一颤，拖着身子爬过去。隔墙是宗塾，他耳朵尖，常能听见塾师在里头讲课。一日的许多时候，他皆一动不动地趴在榻板上细听讲学声，三百千千倒也会了不少，只是仍不知字的笔画，他也没有能习字的手。
瘦弱的少年用头顶开榻板，日光洒在脸上，猫爪挠似的又暖又痒。他惊诧地望见几位山纹绣衣的女子交头接耳，正在学塾门口往远处张望。顺着她们的目光望去，却见百日红花从间有一个清癯人影，正被众人众星攒月似的围拢着。
方惊愚将头缩回，慢慢地爬到另一面窗前，透过窗洞往外望。
他望见一个挺秀的身影，着雪白的箭袖墨竹绣纹锦衣，腰系金堑云龙带，悬一柄九锊银剑，翩翩如玉。院里已摆起宴桌，宾客们围着那人影推杯换盏。那人微微侧过脸，现出一张英气勃发的少年郎的面容，肤似白璧，眸若晓星。
那是他的兄长，方悯圣。
方悯圣与他不同，明明一母同胞，同一日降诞，却有云泥之别。方悯圣身姿挺拔灵秀，可方惊愚却如爬地虫豸，瘦弱不堪。一人是天之骄子，一人贱若尘埃。
宾客们笑道：“悯圣公子少年英才，往后定能承琅玕卫衣钵，镇守蓬莱！”
又有人啧啧称奇道：“听闻公子天资聪颖，十八般武艺一点便通，又孜孜矻矻，从不肯懈弛，幼时便显出勇武过人之姿。前些年间，琅玕卫随围时曾有猛虎袭仙家之驾，是悯圣公子抽剑力搏，方才保了仙家性命。瞧悯圣公子的额，尚留有那大虫的爪痕呢。”
不多时，宾客们便如潮水般涌至少年身周，举盏相迎，同声啧啧，“悯圣公子！”“悯圣公子！”
方惊愚静静地趴在窗洞后，看着灿金的日光爬过兄长的面庞。
那众星瞩目的少年身上唯有一点瑕疵，那便是在与虎奋搏时眇了一目。方悯圣戴着一只丝质竹纹眼罩，曾有锋利的虎爪从他脸上抓挠而过，淡白的伤痕在眼罩后浅浅露了个尖儿。然而那伤痕非但未损伤其容颜之丽，反倒添了几分英武俊逸之气。
日渐西斜，宾客渐散，宴桌自庭中撤下，喧声止歇，唯有一个小小的影子安静地趴在窗纸后，眺望着兄长的身影。
见四下阒无人迹，方悯圣走至冬青木下，抽出银剑，轻轻一挥。
他使的是近日新习的“十行俱下”剑式，这是太清四十九剑中的一式，挥剑时宛有十道剑光起舞。此剑挥出，刹那间，园中百日红如狂岚旋风，艳红香瓣簌簌卷落。剑影开阖自如，方悯圣似一援笔挥毫的墨客，衣白胜雪，英风肃肃。
方惊愚看得痴了，脸蛋儿贴在窗格上，压出一道道红痕。
“出来罢。”突然间，白衣少年收了剑，道，“若是想看剑，正大光明地出来看便好。”
方惊愚浑身一颤，赶忙离开了那捅破了小洞的窗纸。
白衣少年又敛容道，“有甚么好羞怕的？我不过是白日方从武师父那处习了剑，正愁无人对练，不免得在此卤莽施了几招。你若还想看，便出门来看。”
他提着剑，也不走开，耐心地等着厢房中的人出来。过了许久，只听得吱呀一响，槅扇开了一条缝，一个骨瘦如柴的身影羞怯怯地爬了出来。
方惊愚一爬出槛木，便难耐地眯起了眼，他已许久未沐浴过日光了。他趴在地上，忽而自惭形秽。在方悯圣面前，他便似玷了星辉的晦云。
方悯圣微微睁大了眼，问道：“你是谁？”
“我是……方惊愚，是你的……弟弟。”这几个字便似烙铁一般，烫痛了方惊愚的舌尖。他垂下头，自己脏污而寝陋，如一只斑秃的幼雀，怎可与鸿鹄比肩？
“我听仆役们说过你的名字，却不曾见过你。”方悯圣走过来，蹲下身，目光坦率而诚挚，清冽如雨后荷塘。方惊愚仿佛被那目光灼伤，惊惧地蜷着手脚。方悯圣问，“你喜欢剑么？”
“喜、喜欢……”方惊愚答道，怎会不喜欢呢？数百个日夜，他贴在窗洞前，或是费力地攀上树，悄然望着兄长在武场里舞剑的身姿，剑如寒霜，人似游龙，说不清的飒爽风流，看得他如醉如痴。
方悯圣笑道：“我知你时常看我练剑。你是不是常爬上屋旁的这株冬青木，从那儿望进武场？你既喜欢，往后便陪着我一块练剑罢，我也教你几式。”